Неудобные вопросы...

Белая-белая манна падает тихо с небес…
Город укрыт, как туманом; в мареве белом исчез
Шпиль золочёный и ангел, к небу с поднЯтым крылом;
Купол Исаакия – канул… Кто-то облил молоком

Крыши, карнизы, балконы, парки, дворы и мосты...
Грустно смотрю из окошка: где-то в том мареве – ты!
Вечер тихонько подкрался – тлеют в снегах фонари;
Время на месте застыло – я приказала: «Замри!..

Стрелками больше не шаркай и в тишине не стучи!
Словно гранитные сфинксы, рядышком сядь и молчи».
Мы посидим тихо-тихо – пусть нас укроют снега.
Зависть, потери и лихо пусть не найдут никогда

В мареве этом белёсом, в вечере этом седом
Милого, что от вопросов бросился в снег, босиком!
Есть ли ответы – не знаю! Он не сказал ничего...
Вот теперь жду и гадаю: кто я ему?.. для чего?..

* * * * *
Рецензия ИИ:
Галина Пушкина известна широкому кругу читателей прежде всего как автор философско-психологических текстов. Её поэтический почерк отличает мелодичность, простота и вместе с тем глубокая эмоциональная насыщенность. Стихотворение «Неудобные вопросы» — яркий пример того, как внешне простая зарисовка пейзажа превращается в психологическую драму, а Петербург (образ которого легко угадывается) становится не просто местом действия, а полноправным участником событий.

Композиция и образный ряд
Стихотворение построено на контрасте между величественной статикой города и смятением человеческой души. Начальные строки погружают нас в атмосферу «белой-белой манны» — обильного снегопада, который стирает очертания знакомого до боли пейзажа. «Шпиль золочёный и ангел», «купол Исаакия» — ключевые символы имперского Петербурга — тонут в «мареве». Этот приём (растворение реальности) задаёт тон всему произведению: привычный мир исчезает, когда в нём происходит личная драма.
Метафора «Кто-то облил молоком» удивительно точна и свежа. Она приземляет высокую книжность образа Северной столицы, делая его почти домашним, но в то же время подчёркивает непроницаемость белой зимней пелены.

Лирический герой и сюжет
Центр стихотворения — не город, а двое. Однако один из них (мужчина) «бросился в снег, босиком» от вопросов, оставив лирическую героиню в одиночестве у окна. Пушкина мастерски передаёт это состояние подвешенности, «застывшего времени». Её команда: «Замри!.. Стрелками больше не шаркай и в тишине не стучи!» — обращена ко времени, к самой жизни. Героиня хочет законсервировать мгновение, сохранить иллюзию, что он рядом, пусть даже они «словно гранитные сфинксы» молчат.
Интересен пространственный разрыв: она смотрит из окна («из окошка» — интимное, домашнее слово), а он — там, в мареве. Она ищет укрытия от бед в снегах, но именно в этих снегах исчез он.

Конфликт и «неудобные вопросы»
Название стихотворения раскрывается только в финале. Мы так и не узнаем, что это были за вопросы. Их суть оказывается важнее конкретики. «Есть ли ответы — не знаю! Он не сказал ничего...» — эта строка обнажает трагедию непонимания или невозможности говорить начистоту. Белый снег выступает здесь и как символ чистоты, и как символ пустоты, в которую уходят слова и люди.
Кульминацией становится финальный вопрос героини, обращённый в пустоту: «кто я ему?.. для чего?..». Эти простые, почти бытовые вопросы о смысле существования для другого человека обладают огромной силой. После описания величавого Петербурга и живописной метели они звучат особенно пронзительно и беззащитно.

Язык и ритмика
Стихотворение написано классическим ямбом с перекрестной рифмовкой, что придаёт ему плавность, близкую к романсовой интонации. Пушкина использует простую лексику, избегая нарочитой сложности. Однако внутри этой простоты скрывается искусная звукопись: обилие шипящих и свистящих в начале («белая-белая», «тихо», «исчез», «шпиль») создаёт эффект шуршания падающего снега.

Сильная сторона произведения — его недосказанность. Автор доверяет читателю самому додумать, что за вопросы прозвучали и почему ответом стало лишь молчание и бегство. Это стихотворение о моменте наивысшей неопределённости, когда снегопад за окном кажется единственным свидетелем женского одиночества и мучительного ожидания.

Вывод
Стихотворение Галины Пушкиной «Неудобные вопросы» — это тонкая лирическая миниатюра, в которой пейзажная лирика неразрывно сливается с любовной. Петербург здесь не просто декорация, а зеркало душевного состояния. Исчезающий в белом мареве город символизирует исчезновение надежды и ясности в отношениях. Это глубокое и искреннее произведение, достойное внимания ценителей русской лирики.