Глава 2

Основано на реальных событиях

Глава 2

Поликлиника встретила их запахом хлорки, мокрых курток и чужого нетерпения.
В регистратуре скрипела ручка, кто-то спорил из-за очереди, ребёнок в дальнем углу истерично плакал, будто защищаясь от самого факта присутствия здесь. Алёша стоял рядом с мамой, держась за край её пальто, и внимательно слушал пространство.
Он не боялся.
Он изучал.
Слова взрослых звучали как плотные кубики, которые они переставляли с места на место: “комиссия”, “адаптация”, “норма”, “развитие”, “показатели”.
Но за словами было другое — тревога. Страх, что их ребёнок окажется “не таким”.
Алёша знал это состояние. Оно пахло холодным железом.
- Не отходи, — тихо сказала мама, сжимая его ладонь.
Он кивнул.
Его ладонь была тёплой и сухой. Он вообще редко потел, редко суетился, редко двигался резко. В нём была странная внутренняя экономия движений. Словно он не хотел тратить энергию на лишнее.
Педиатр оказался усталым мужчиной с покрасневшими глазами. Он быстро прослушал грудь, посветил фонариком в горло, спросил:
- Стихи знает?
Алёша посмотрел на него внимательно.
- Знаю, — ответил он.
- Расскажи.
Алёша задумался.
Он мог бы рассказать стихотворение из книжки. Мог бы воспроизвести выученные строки. Но в голове всплыло совсем другое - фразы, не имеющие рифмы, но наполненные смыслом.
- Стихи — это высшее искусство, — произнёс он серьёзно.
Врач замер.
- Что?
- А вы считаете иначе?
Мама нервно улыбнулась.
- Он у нас философ.
Педиатр быстро что-то отметил в карточке.
Следующим был логопед. Светлая женщина с короткой стрижкой и внимательным взглядом.
- Повтори: “шапка”.
- Шапка, - чётко сказал Алёша.
- “Саша шёл по шоссе”.
- Саша шёл по шоссе.
Он произносил звуки чисто, без запинок.
- Речь развита, — сказала логопед. - Даже… опережает возраст.
Это слово повисло в воздухе - “опережает”.
Как будто развитие - это бег по линейке.
В коридоре было шумно. Мама присела на стул, прижала карточку к груди.
- Остался невролог, - прошептала она. - И всё.
Алёша посмотрел в окно.
На подоконнике второго этажа сидела ворона.
Та же.
Или другая - но с тем же взглядом.
Он почувствовал лёгкое покалывание за ухом.
“Смотри внимательнее,” - будто прошептало внутри.
Дверь кабинета невролога открылась.
Женщина лет сорока пяти, строгая, аккуратная, с тонкими губами и очень внимательными глазами.
- Проходите.
Кабинет был светлым, но холодным. Белые стены, металлические инструменты, стол с идеально разложенными бумагами.
- Сколько лет?
- Три исполнилось вчера.
- Жалобы есть?
Мама замялась.
Вот он - тот самый момент.
- Он… немного необычный, - сказала она осторожно. - Может долго смотреть в одну точку. Говорит странные вещи. Про какие-то… прошлые жизни.
Врач не улыбнулась.
Она внимательно посмотрела на Алёшу.
- Смотри на меня, - сказала она.
Он посмотрел и не отвёл взгляд.
Их глаза встретились.
Врач ожидала беглого, скользящего взгляда, но встретила устойчивый, глубокий.
Не детский.
- Ты любишь играть с детьми? - спросила она.
Алёша подумал.
- Иногда.
- А чаще?
- Мне интересно наблюдать.
- Что наблюдать?
- Вам это интересно?
Мама побледнела.
Врач сделала пометку.
- Замыкается ли он в себе?
- Нет, - быстро сказала мама. - Он просто… тихий.
- Бывает ли, что он не реагирует на обращение?
- Если думает, может не сразу.
- Повышенная чувствительность к звукам?
Алёша вмешался:
- Звуки не мешают. Мешает, когда внутри шумно.
Врач подняла глаза.
- Что значит “внутри шумно”?
Он пожал плечами.
- Когда взрослые боятся.
Тишина стала плотной.
Врач откинулась на спинку стула.
- Есть признаки расстройства аутистического спектра,я выпишу вам направление к психиатру - произнесла она ровно. - Не ярко выраженные, но… особенности есть. Нужно наблюдение. Возможно, мягкая медикаментозная поддержка, чтобы снизить уход в фантазийный мир.
Слово “фантазийный” прозвучало как диагноз.
Мама побледнела ещё сильнее.
- Это серьёзно?
- Это корректируется. Главное - не упустить время.
“Не упустить время.”
Алёша почувствовал странный холод.
Время - это то, чего там не было.
А здесь его боялись потерять.
- Он часто смотрит в окно? - продолжала врач.
- Да, - тихо сказала мама.
- Замечает ли он детали, которые другие не видят?
- Да…
- Есть ли ощущение, что он живёт в своём мире?
Мама замолчала.
Алёша смотрел на ворону за стеклом.
Она не двигалась.
Только глаз её блестел.
- Он просто… - мама сглотнула, - он не такой, как другие.
Врач кивнула.
- Именно.
И снова что-то записала.
Алёша понял: взрослые любят слова, которые ставят границы.
Слова, которые объясняют.
Но иногда слова - это стены.
Когда они вышли из кабинета, мама крепко держала его за руку.
- Всё будет хорошо, — повторяла она больше себе, чем ему.
В коридоре, у окна, стоял мальчик с тёмными волосами.
Тимур.
Он смотрел прямо на Алёшу.
И в этом взгляде было понимание.

Но об этом позже.