Каменная вечность

Солнце жгло затылок. Так было вчера. Так было позавчера. Так было всегда - или ему казалось, что всегда.

Камень лёг в ладонь, шершавый, тёплый. Он прикинул вес, подбросил, поймал. Подошёл к башне. Положил на край кладки. Придавил. Держится. Кивнул сам себе и пошёл за следующим.

---

День был похож на все остальные дни.

Утром - кофе, чёрный, горький, из жестяной кружки. Потом - к телеге, где камни ждали его. Брал первый попавшийся. Тащил к башне. Клал. Снова. И так до темноты, пока спина не начинала ныть, а пальцы - гореть от мозолей.

Башня росла. Не быстро, но верно. Уже выше его роста. Уже заслоняла горизонт.

Он не смотрел вверх. Не мерил высоту. Зачем? Камень за камнем - вот и всё.

---

Иногда, случайно, взгляд цеплялся за верхний край кладки - и что-то сжималось в груди. Он отводил глаза. Шёл за следующим камнем.

Пыль скрипела на зубах. Ветер гнал её по пустырю. Кроме башни - ничего. Ни деревьев, ни дорог, ни людей. Только он, камни и телега.

Однажды он заметил: камни не кончаются. Телега всегда полная. Он взял десять - осталось столько же. Взял двадцать - то же самое. Он стоял, смотрел на кучу камней, и что-то холодное шевельнулось внутри.

Он решил не думать об этом. Взял камень и понёс к башне.

---

Ночью он лежал на матрасе под открытым небом и смотрел на звёзды. Далёкие. Равнодушные.

Иногда - редко, почти никогда - что-то мелькало на краю сознания. Не мысль. Ощущение. Тепло. Смех. Чьи-то руки на его плечах. Свет - не солнечный, другой. Мягкий. Живой.

Он не давал этому оформиться. Закрывал глаза. Ждал, пока пройдёт.

Утром - кофе, телега, камни. Башня.

---

Однажды камень выпал из рук. Тяжёлый, угловатый, он рухнул на ногу. Боль прострелила до затылка.

Он сел на землю, зашипел, сжал ступню. Башня стояла рядом - молчаливая, серая, косая, с неровными швами. Будто ребёнок лепил её из песка.

Он засмеялся. Смех вышел хриплый, чужой.

- Зачем? - спросил он вслух.

Голос был незнакомым. Он не помнил, когда говорил в последний раз.

Башня не ответила. Ветер не ответил. Никто не ответил.

Он встал. Прихрамывая, пошёл за новым камнем.

---

В другой день пошёл дождь. Холодный, злой, он хлестал по плечам, по камням, по башне. Телега увязла в грязи.

Он всё равно таскал. Скользил. Падал. Вставал. Снова падал.

Вода стекала по лицу, мешалась с потом. Башня блестела, мокрая, равнодушная.

Он клал камень - и тот сразу темнел от влаги. Следующий. Ещё один. Ещё.

Он не остановился. Остановиться - значит думать. Думать - значит спрашивать. А ответа он не хотел.

---

Рубашка истёрлась. Ботинки прохудились. Лицо заросло бородой, жёсткой, как проволока.

Сколько прошло времени? Месяцы? Годы? Он не знал. Не хотел знать.

Камни не кончались. Телега всегда была полной. Он больше не смотрел на неё. Просто брал и нёс.

Камень за камнем. Шаг за шагом. День за днём.

---

Однажды он остановился.

Посреди шага, с камнем в руках. Просто остановился.

Посмотрел на башню.

Она была огромной. Выше, чем он мог представить. Верх терялся в облаках. Серая громада, уходящая в небо, - и он, маленький, с камнем в руках, у её подножия.

Сердце колотилось. В горле пересохло.

- Для кого? - прошептал он.

Он не знал. Не помнил. Когда-то, может быть, знал. Когда-то, может быть, это имело смысл. Но сейчас - пустота. Башня, которую никто не увидит. Труд, который никому не нужен. Жизнь, которая ушла на камни.

И тогда - вспышка.

Лицо. Женское. Улыбка. Тёплые глаза. Голос - «Иди сюда, я соскучилась». Детский смех откуда-то сбоку. Запах - хлеб? цветы? - что-то домашнее, забытое. Свет, льющийся из окна. Счастье. Настоящее, не придуманное.

Он стоял, и слёзы текли по щекам. Он не помнил, когда плакал в последний раз.

Камень выскользнул из рук. Ударился о землю.

Он стоял.

Смотрел на башню.

Смотрел на свои руки - мозолистые, потрескавшиеся, чужие.

Свет в памяти гас. Лицо расплывалось. Голос затихал.

Он мог пойти. Куда-то. Прочь от башни. Искать то, что было. Или то, что осталось.

Он стоял долго.

Потом нагнулся. Поднял камень. Повернулся к башне.

Положил его на кладку. Придавил. Проверил. Держится.

Кивнул сам себе.

И пошёл за следующим.