Оставленное

Утренний свет лился через щели в занавесках, полосами ложился на пол. Дом был тих. Только где-то в стене тикали часы.

Она вошла, не снимая пальто. Поставила сумку у порога. Дверь за спиной закрылась с мягким щелчком.

---

Гостиная пахла пылью и чем-то сладковатым, забытым.

На столе - чашка, недопитая, с коричневым осадком на дне. Рядом - книга, открытая на середине, угол страницы загнут.

Она прошла мимо, не глядя. Но пальцы на ремне сумки сжались.

---

Кухня встретила холодом.

Раковина пустая. Ни тарелок, ни крошек. На подоконнике - горшок с базиликом, листья пожухли, земля потрескалась.

Она потянулась к крану, но остановилась. Взяла губку - сухую, жёсткую - провела по столешнице. Пыль собралась в серый комок.

Губка упала обратно.

---

В коридоре - пара ботинок у стены. Один чуть наклонён, шнурки развязаны.

Она шагнула через них, но споткнулась о коврик - тот самый, с вытертым узором.

Коврик остался лежать, смятый.

---

Спальня была нетронутой.

Кровать заправлена, но подушка с одной стороны вмята, словно кто-то только что встал. На тумбочке - очки, сложенные аккуратно, стёкла запылились.

Она открыла шкаф.

Плечики звякнули - пустые. Но одна рубашка висела, мятая, с пятном от кофе на манжете.

И запах.

Его запах - едва уловимый, почти растворившийся в пыли. Но он был здесь. Ещё был.

Она стояла так, не двигаясь, пока запах не истаял окончательно. Потом закрыла дверцу.

---

Она вернулась в гостиную. Села на диван. Пружины скрипнули.

На подлокотнике - шерстяной плед, свёрнутый неровно, угол свисал до пола.

Она не поправила его.

Просто сидела, глядя на полосы света, которые ползли по комнате. Часы тикали. Стрелки, кажется, не двигались.

---

Она встала. Подошла к окну. Раздвинула занавески.

Свет хлынул - резкий, ослепляющий. Снаружи - улица, мокрая от недавнего дождя. Соседский пёс лениво брёл вдоль забора.

Она смотрела, но не видела.

---

Назад к столу.

Книга всё там же. Она взяла её, провела пальцем по загнутой странице. Бумага шершавая, чуть пожелтела.

Закрыла книгу. Положила на место.

Чашку не тронула.

---

Дверь скрипнула, когда она выходила.

Сумка осталась у порога.

Замок щёлкнул. Шаги затихли на крыльце.

---

Она спустилась, не оглядываясь.

Дождь оставил лужи на тротуаре. Туфли промокли, но она не замечала.

Улица была пустой. Только пёс соседа тявкнул вдалеке.

Она дошла до угла, где раньше они вместе сворачивали к парку.

Остановилась.

Ветер принёс запах мокрой травы, и на секунду ей показалось - он рядом, идёт чуть впереди, как всегда.

Но тротуар был пуст.

Она поправила воротник пальто и пошла дальше.

Не зная куда.