Лариса Павловна

Я - Лариса Павловна. Академик. По биологии. Всё бы ничего, но я академик в Донецке. Я более десяти лет живу в состоянии войны. Вода раз в три дня - это подарок.

А сегодня я стою в очереди на автовокзале. Еду к дочери в Мариуполь. Уже не стреляют. Уже спокойно. Мы уже Россия. Но я боюсь.

Боюсь этого крупного мужчину, стоящего передо мной в очереди. Я маленькая женщина. В своей шапочке, в своей шубейке. Жду сына - хочу передать ему тормозок. Тормозок на Новый год. Вы не знаете, что такое тормозок? Шахтёрское слово. Еда, которую собирают дома. Пока шахтёр ест - работа тормозится. Отсюда и название. Пирожки, конфеты. Мелочь. Но не мелочь.

А этот крупный мужчина в ушанке - он стоит рядом, и я боюсь. Уже пять лет нет моего Лёши. Он тоже был академиком. Но что мы можем противопоставить таким крупным мужчинам? Нашу биологию?

Читал ли ты Достоевского? Не знаю, почему я об этом думаю. Но думаю.

---

Витя появился из толпы - мой мальчик, сорок два года, а для меня всё равно мальчик. Обнял, поцеловал в макушку.

- Мам, ну что ты опять...

- Держи. - Я сунула ему тормозок. - Там пирожки с капустой. И конфеты. Не спорь.

Он улыбнулся. Устало, но тепло.

- Спасибо, мам. Доедешь - позвони.

Обнял ещё раз. Ушёл. Я смотрела ему вслед, пока он не растворился в толпе.

---

Очередь двинулась. Крупный мужчина обернулся. Я сжалась.

И тут мой мир полетел в тартарары.

- Мамуль, проходи...

Голос мягкий. Глаза - огромные, светлые. Усталые. Но он улыбается.

- Мамуль, проходи. Вам же в Мариуполь?

Я киваю. Не могу говорить. Прохожу.

---

В автобусе - полно. Я сажусь у окна. Смотрю на билет - место 7А. И конечно - конечно - он садится рядом. 7Б. Судьба.

Сжимаюсь. Смотрю в окно. Автобус трогается. Донецк уплывает назад.

Молчим. Минута, две, пять. Я чувствую его рядом - большого. Опасного? Уже не знаю.

И тут он достаёт книгу.

Я скашиваю глаза. Мягкая обложка, потрёпанная. Камю. «Чума».

Камю.

Этот крупный мужчина в ушанке читает Камю.

Я не выдерживаю.

- Камю?

Он поднимает глаза. Улыбается - той же мягкой улыбкой.

- Да. Перечитываю. Третий раз, наверное.

- Почему именно «Чума»?

Он смотрит на книгу. Потом на меня.

- Потому что там про нас. Про тех, кто остался. Когда все уехали - а ты остался. И делаешь что можешь. Не потому что герой. А потому что кто-то должен.

Я молчу. В горле - ком.

- А вы? Чем занимаетесь?

- Биолог. Академик.

Он кивает.

- Серьёзно. Тогда вы Камю поймёте лучше меня.

Я смеюсь. Впервые за этот день - смеюсь.

---

Мы говорим. Всю дорогу - говорим.

Его зовут Андрей. Ему тридцать восемь. Из Москвы. Приехал в четырнадцатом. Был учителем истории - стал её частью.

Четырнадцатый. Двенадцать лет. Я знаю статистику. Тех, кто приехал тогда и дожил до сегодня - почти не осталось.

А он сидит рядом. Читает Камю. Улыбается.

Теперь - он не говорит прямо, но я понимаю.

Он рассказывает про Достоевского - да, читал. И Толстого. И Чехова.

- В окопах есть время, - говорит он. - Между... между всем. Книги спасают.

Замолкает. Смотрит в окно. Потом добавляет тихо:

- Был у меня товарищ. Молодой совсем. Я ему «Преступление и наказание» дал. Он дочитал до середины.

Не договаривает. Не надо.

Я рассказываю про Лёшу. Про институт. Про воду раз в три дня. Про то, как держишься, когда держаться не за что.

Он слушает. Не перебивает. Кивает.

- Вы сильная, Лариса Павловна.

- Я старая и упрямая.

- Это и есть сила.

---

Мариуполь. Автобус останавливается.

Я встаю. Он тоже.

- Спасибо, - говорю я. - За разговор.

- Вам спасибо. - Он протягивает мне книгу. - Возьмите.

- Что? Нет, я не могу...

- Возьмите. На память.

Я беру. Руки дрожат.

Он улыбается.

- Она наверняка у вас есть. Но всё же. Когда прочитаете - передайте тому, кому нужнее.

Он выходит первым. Я смотрю ему вслед - большой, в ушанке, сутулится немного. Уходит в толпу.

Дочь машет мне.

Я прижимаю книгу к груди. «Чума». Камю.

Я боялась его. Всю очередь, весь автовокзал - боялась. А он...

Тот, кто остался.

---

Вечером, у дочери, я открываю книгу.

На первой странице - надпись. Карандашом, аккуратным почерком:

«Тем, кто остался. И тем, кто вернётся».

Я читаю до утра.