Перекличка

Есть в нашей нехитрой утренней перекличке что-то от древнего, как мир, договора.
Я, согнувшись над сугробом снега с пакетом в руке, исполняю роль казенного служителя гигиены, а моя собака, деловито обнюхивающая столб, — роль беззаботной барыни, оставляющего за собой материальные свидетельства своего существования.

«Сейчас я за тобой... говно подбираю, — бросаю я в шерстяную спину, — а ты потом в старости — за мной...»

Фраза повисает в сыром утреннем воздухе.
Собака оборачивается и смотрит на меня с тем непередаваемым выражением, в котором смешались собачья преданность и полное непонимание законов жанра.
 В ее понимании «подбирать за мной» — это значит тереться мордой о мои колени, когда мне грустно, или громко дышать мне в ухо, требуя продолжения банкета, когда я пытаюсь работать.

И все же в этой абсурдной реплике, рожденной спросонья и досады на утренний ритуал, скрыта вся формула наших отношений.

Сейчас я — гарант санитарного благополучия ее собачьей жизни.
Я ликвидирую последствия, я забочусь о чистоте территории, я — человек с  пакетом, решающий прозаические, но неизбежные вопросы бытия.
 Это моя часть сделки, мой вклад в наш симбиоз.
Это забота, обернутая в не самую приятную, но честную материю.

А что же она?
 В ее старости — условной, конечно, потому что в понятиях «старость» и «собака» слишком много быстротечной грусти, — ей не придется держать пакет.
Ее задача будет иной.
Она будет «подбирать» за мной рассыпанные крошки молчания, скрашивать тишину своего присутствием, лизать руки, которые когда-то держали этот самый пакет, и смотреть с тем же непонимающим, но бесконечно доверчивым взглядом.

Истинная любовь — это, наверное, и есть готовность подбирать друг за другом не только осязаемое, но и невидимое.
Кто-то убирает следы жизнедеятельности, а кто-то — следы усталости, грусти или одиночества.
И в этом простом обмене, в этой бытовой асимметрии и кроется главное: мы нужны друг другу не только в радости прогулок под солнцем, но и в неизбежной прозе утра, когда нужно наклониться с пакетом, чтобы мир вокруг оставался чистым.

Собака, конечно, ничего за мной подбирать не будет.
 Но она будет просто быть.
 И этого «быть» вполне достаточно, чтобы оправдать все утренние наклоны и все пакеты в мире.