От обороны страны к минипивзаводам

   Последние годы правления клики Горбачева, а потом и приход Ельцына отразились на оборонной промышленности самым кардинальным и прискорбным образом. Финансирование КБМ урезали на 50%, многие темы просто закрыли, независимо от их важности для обороны страны, а недостающее финансирование предложили компенсировать конверсией - разработкой гражданской продукции. И это все на фоне начинающейся инфляции и росте цен.

   Деньги на конверсию выделили мизерные и на короткое время. Нужно было определиться с программой конверсии всего за полгода. К работе приступили немедленно. Начальники отделов и ведущие конструкторы поехали по гражданским министерствам: легкой, пищевой промышленности, здравоохранения и сельского хозяйства. Прежде всего нас интересовали изделия, закупаемые за границей. При выборе конверсионных тем учитывались и наши технологии и складские запасы, образовавшиеся после закрытия оборонных тем. Ну и конечно спрос.

   В конце концов, выбрали картофелеуборочный комбайн, промышленный вязальный станок, печку для спекания металлокерамических зубных протезов, минипивзавод и еще несколько мелких тем. Все с использованием автоматики и по ценам ниже зарубежных производителей. Ожидания радужные. Даже нашли заказчиков и заключили договора на поставку.

   Мне поручили разработку электроники для минипивзавода: систему управления и подбор датчиков. Вручили мне монографию «Технология производства пива», томик страниц на четыреста. Читал с огромным интересом. Даже не подозревал, что это может так захватить. Там была описана не только технология производства пива, но и были приведены рецепты самых знаменитых сортов пива со всего мира. Читал и слюнки текли.

   Рецепт классического пива содержит всего четыре компонента: мягкая вода, ячменный солод, хмель и пивные дрожжи. Во многих европейских странах такой состав пива защищен государственными законами, например, в Чехии, Германии, Британии и других. А вот в Америке солод частично заменяют на кукурузу, а в азии на рис. Только это уже не пиво. За счет добавок добиваются плотности сусла в варочном котле, только для сбраживания такого сусла нужны уже другие дрожжи, совсем не пивные. Получается, по сути, известная в России бражка. Безобразие.

   Любой пивзавод состоит из солодовни (здесь проращивают ячмень и получают солод) и мельницы для измельчения солода в грубую муку, варочного отделения (здесь варят сусло и добавляют хмель), бродильного отделения (здесь охлаждают сваренное сусло до 6-9 градусов и добавляют пивные дрожжи) и лагерного отделения (здесь перебродившее сусло охлаждают до 4-5 градусов), где происходит окончательное дображивание, осаждение погибших дрожжей и насыщение пива углекислотой. Так получают «живое» пиво, еще содержащее остатки дрожжей, так называемое лагерное. Вот только хранится оно не более 10 дней. Поэтому на больших заводах пиво фильтруют, дополнительно насыщают углекислым газом и пастеризуют.

  Сорта классического пива отличаются только качеством воды, солода, количества хмеля и временем брожения и лагерного отстаивания. У лучших сортов общее время цикла производства пива составляет до 90 суток. У средних по качеству сортов цикл 40-45 суток. А в Советском Союзе было разработано пиво Жигулевское, за которое авторы-технологи получили Государственную премию. Производство за ДВЕ недели! Рекорд! Дешево и сердито. Это пиво даже не пастеризовали. Официальный срок хранения 7 дней, реально 3-4 дня. Крепость 2,8 градуса, немного больше, чем у кефира. Как мы пили это пиво? Ума не приложу!

   Правда, варили в Москве и Жигулевское Барное. На отдельной линии, под жестким контролем. Поставлялось оно только в фирменный московский бар Жигули и в спецзаказы для элиты. С обычным Жигулевским ничего общего. У этого пива цикл длился 45 дней, его пастеризовали и хранилось оно целых три месяца. В Москве имелся головной НИИ пива и безалкогольных напитков, который располагался в Хамовниках, а при нем имелся одноименный экспериментальный завод. Большинство сортов советского пива были разработаны именно там.

   Если варить сусло раз в сутки для хорошего барного пива, то для непрерывного производства на один варочный котел нужно как минимум шесть бродильных баков, а для них 30-40 лагерных баков. При этом выход пива начнется с задержкой в 6-7 недель и все равно составит лишь один варочный бак (даже меньше, с учетом потерь на фильтрацию и т. д.). Не простое  это дело пивоварение.

   А дальше начинается математика. Сколько вам нужно для вашего бара пива в день? Допустим 100 литров. Значит вам понадобится 35-45 бродильных и лагерных 100-литровх баков. Много. Сплошная экономика. Сколько энергии нужно на варку, сколько на холодильники. Черт ногу сломит. Варить плохое пиво не выгодно — посетители не придут. Варить эксклюзивное пиво — нужны большие затраты на оборудование. В конце концов руководство проекта решило отдать это на усмотрение заказчиков. «Им виднее, кого они пивом поить собираются и какого качества». Занимался этим соседний отдел. Когда-то я по их заданиям летал на Камчатку, а теперь занимался электрооборудованием минипивзаводов.

   Доплачивали мне за эту работу 50 рублей к моей зарплате инженера-конструктора I категории в 260 рублей. Не слишком много по тем временам. Еле хватало на пропитание семьи и самое необходимое. Я за пару недель нарисовал на милиметровке общие принципиальные схемы электрооборудования и пришел к ведущим на защиту проекта. Главным в моем докладе было следующее:

- Раз уж вы решили отдать на откуп заказчикам состав минипивзавода, то мы должны подстраховаться от злоупотребений заказчика, которые могут привести к дискредитации нашей продукции. Считаю, что применение компьютерного управления процессами может привести к катастрофе. Они будут экспериментировать, а потом нас завалят претензиями, исками и мы не сможем ничего доказать. Считаю, что программы работы электроники нужно прошить в программируемые постоянные запоминающие устройства (ППЗУ), а персоналу доверить только включение автомата. Убъем двух зайцев — защитим предприятие и заработаем деньги на замене ППЗУ для изменения технологии варки пива, если это потребуется заказчику.

   Мужики подумали, почесали репы и … согласились. Дальше было проще: нашел в объявлениях ближайшую выставку разработок в области электронных датчиков для пищевой промышленности и поехал в Ленинград. Здесь как раз проходила такая выставка. Обошел всю выставку, осмотрел все стенды и наткнулся на один интересный вариант. Стенд представлял сам директор предприятия. Стенд небольшой, пара плакатов и образцы на столе. Датчики температуры, давления и уровня воды — все, что нам было нужно. И интерфейсы для подключения удобные. Производитель — малое предприятие из Одессы.  Тоже хорошо — Черное море, фрукты.

   Объяснил, что нам нужно, характеристики датчиков, количество, перспективы. Гриша, так он мне представился, мой ровесник, нашим предложением явно заинтересовался. С Украиной у нас в то время уже начались мелкие проблемы. Они собрались вводить свою валюту — гривны, но рубли пока ходили без ограничений. Гриша сказал, что к националистам он не имеет отношения и вообще он болгарин и одессит. Готов сотрудничать на наших условиях.

   Обменялись телефонами, адресами и разошлись. Представил в КБМ своим шефам несколько вариантов, объяснил почему одесситы могут нам подойти лучше других и попросил командировку в Одессу для проверки на месте. Командировку одобрили. Заодно попросил послать со мной Сашу Воронина. Саша — инженер нашего отдела, специалист по датчикам, телеметрист. Много лет дружил с ним раньше, да и скучно одному в чужом городе. Начальник отдела одобрил, а уж как Сашка был рад. Я созвонился с Одессой, договорился о дате прибытия. Гриша обещал забронировать для нас гостиницу и встретить на вокзале.

   И так, утром приехали в Одессу. Вокзал скромненький, особо не примечательный. Поношенный, неприглядный. Гриша нас встретил. Усадил в ВАЗ девятку с личным водителем, отвез в гостиницу. Гостиница в начале Дерибасовской. Снаружи фешенебельный ампир, внутри грусть. Поднялись в номер — ни туалета, ни душа. Туалет в конце коридора, на пол этажа ниже.

- Саша, куда мы попали?

   Григорий объяснил, летом снять гостиницу проблематично, а по нашим   командировочным нормативам — это еще класс! Рассказал, что здесь до революции был фешенебельный публичный дом, известный на всю Одессу. Хрен с ним, пару дней переживем. Поехали к Грише на предприятие. Оно находилось на территории госпредприятия пищевой промышленности. Тут все было веселее. И термокамеры для аттестации датчиков есть, и камеры давления. В общем полный набор аттестационного оборудования. Документы в порядке, аттестованы как надо. Я воспрял духом.

   Вместе с Сашей изучили документацию на датчики и одобрили. Перешли к договорным отношениям, стоимости поставки, срокам и т.д. Из тех ограничений, которые мне дали наши руководители, получалось, что мы можем сэкономить до 50%. Ударили по рукам, пригласили Гришу приехать на подписание договора на поставку датчиков в Коломну.  У нас на пребывание в Одессе было запланировано двое суток, еще оставались нынешний вечер и следующий день.

   Гриша предложил отметить сделку. Позвал своего главного инженера, тоже Сашу и мы вчетвером поехали на Дерибасовскую. Эта улица богата барами и ресторанчиками, которые мы все  посетили, переходя из одного в другой. Перепробовали несколько сортов одесского и крымского коньяков, закусили, поговорили за жизнь. Ребята рассказали, что они раньше работали в КБ, а потом решили организовать свое малое предприятие. Чего и нам пожелали. Вечер прошел великолепно. За угощение платил Гриша, категорически отвергая наши попытки внести свою лепту. «Не волнуйтесь, это представительские расходы.»

   Наконец, «усталые, но довольные» мы добрались до своей гостиницы, договорившись с ребятами подъехать на предприятие к полудню. У Гриши были дела на предприятии с утра, нам надо было взять у главбуха реквизиты для оформления договора, а дальше нас ждали шашлыки на даче главного инженера в Лузановке (район Одессы у моря).

   Утром проснулись с легкой головной болью, позавтракали в местном кафе и поехали  к нашим новым друзьям на трамвае. Не доехав одну остановку до места, вышли. Еще вчера я приметил там пивбар и предложил Саше выпить по кружечке пива. Время позволяло. Взяли по кружечке, пиво отличное. Нам, будущим пивоварам, понравилось. Взяли еще по одной. В голове все наладилось, уже собрались двигаться к нашим друзьям, как в бар вошли Гриша и его главный инженер. Улыбки до ушей:

   -  Ну, где мы еще могли бы вас застать после вчерашнего культпохода?!

   Посмеялись, выпили по кружечке и занялись полезными делами. Гриша передал мне бумаги от главбуха, погрузились в машину и тронулись в путь. Первым делом посетили Привоз, главный рынок Одессы. Прошлись по рядам. Гриша придирчиво выбрал мясо, торгуясь со знанием дела, выбрал копченую колбасу, болгарские красные перцы, огурцы, помидоры, лук и, наконец, добрались до винного ряда. Десятилитровая канистра наполнилась душистым местным вином. Цены на Привозе были существенно дешевле российских.

   Пока ехали в Лузановку, Гриша устроил нам экскурсию, рассказывая нам историю Одессы, показывал местные достопримечательности. Наконец, перед нами открылись просторы Черного моря, но лишь на несколько минут, а потом мы въехали в дачный поселок. Типичный советский дачный поселок: дома — беленые хаты с подворьями. Зато все в зелени и цвету — яблони, вишни, черешни. Все, что душе угодно.

   Скоро приехали на место. Домик ни чем не отличался от других. Похоже их строили по одному проекту. Цветущий сад, стол под кронами яблонь и стационарный мангал. Разгрузились и начали разделывать мясо на шашлык. Одесситы нас к работе не допустили. Работали в паре слаженно и умело . Уже через 15 минут мясо забросили в котел и начали мариновать. В России мясо обычно маринуют в уксусе или в майонезе, добавляя лук и перец. А тут творилось чудодейство: мясо полили вином, добавили лук и кучу приправ, а потом пожамкали все хорошенько и оставили на полчаса. Разожгли мангал, чтобы получить правильные угли.

   А пока, чтобы мы не истекли слюнками, ребята порезали овощи и налили вино в стаканы. Сразу захотелось жить, долго и счастливо. Выпили винца, закусили перчиками. На душе стало легко и спокойно. Что еще нужно молодым растущим организмам? Перешли к мангалу. Насадили мясо на шампуры и поставили жариться. Аромат пошел обалденный. Сколько я жарил шашлыков, но такого аромата у меня не получалось. Это все специи, у нас таких в магазинах поискать.

   И вот поспели шашлыки, мясо во рту тает. Под красное полусухое вино со свежими  овощами все улетело моментально. Поставили на мангал вторую порцию мяса, а пока пили вино, курили и беседовали за жизнь. Одесситы очень интересовались нет ли у нас наработок, которые можно было бы внедрить в дело и организовать какое-нибудь предприятие. Гриша готов был вложиться деньгами. Предложение одесситов нас с Сашкой заинтересовало, да и наработки у нас были.

   Пол года назад мой брат привез мне СВЧ датчик движения на основе эффекта Допплера. Он был спецом в СВЧ, но слабоват в обычной радиотехнике. Датчик — самоделка, характеристики не ахти, да и потреблял много. Для охранной сигнализации он не годился. Мы с Сашкой полностью переработали низкочастотную часть датчика. Сделали импульсное питание предварительного каскада с частотой 50 Гц. При этом резко снизили потребление, получили защиту от ложных срабатываний от сетевых помех, особенно от мигающих ламп дневного света, а это основная причина бесполезных выездов охраны на объекты. Подняли чувствительность раз в десять.

Особо не раскрывая технических подробностей, я рассказал о нашей разработке. Одесситы загорелись, идея им понравилась. Доедая вторую порцию шашлыка, мы обсудили варианты совместной работы. Решили создать совместное малое предприятие. Нам с Сашкой по 30% за интеллектуальную собственность, 30% Грише и еще 10% их предприятию за 100 000 рублей. У нас с Сашкой денег не было от слова совсем, поэтому такое предложение мы приняли с легким сердцем.

   Через месяц Гриша пообещал привезти в Коломну комплект датчиков и заодно оформить учредительный договор по нашему предприятию. Утром перед отъездом мы с Сашей съездили на Привоз и купили домой по паре палок копченой колбасы для жен и детей. Прошлись по Дерибасовской и увидели чудо. На тротуаре сидел седой мужичок в выбеленном наряде с вышиванками, а ля древний украинец, с длинными усами и цимбалой. Пел украинские песни, которые никто не слушал. Люди проходили мимо даже не останавливаясь. Было понятно, что казачок ряженый и никому не нужный. Одесса русский город. Напоследок посетили знаменитый пивбар Гамбринус, выпили по кружке пива.

   Сели в поезд с радостными ожиданиями. Казалось впереди светлое будущее. Хотелось вылезти из нашей клоаки. Встать наконец на ноги и ни от кого не зависеть. Добрались до  Коломны, доложили начальству о результатах. Вроде все прошло прекрасно. Свои наработки раздал инженерам, чтобы и им чего-то перепало. Ну, не могу я под себя все грести, не в моих правилах. Мужики включились в работу немедленно. На мне был контроль.

   Образцы датчиков Гриша привез уже через пару недель. Выполнены профессионально.  Датчики, мы их на месте опробовали -  все ОК. Подписали договор с КБМ. Познакомил Гришу с моими начальниками, показали Грише чертежи варочного котла. Тут Гриша возмутился:

   - Мужики, ну так же нельзя! Вы хотите греть котел кипящей водой? У воды высокая теплоемкость, поэтому высокая инерционность, вы не сможете стабилизировать температуру в котле. Для образования пара нужна большая мощность. Если идет перегрев, в паровом котле просто отключаешь нагреватели и практически мгновенно падает температура. Все варочные котлы греют паром. Я этими системами много лет занимаюсь.

   Для меня, как физика, предложения Гриши были понятны. Но наши разработчики варочного котла из ведущего тему отдела были простыми электро-механиками и в теплотехнике не разбирались. Они уже изготовили варочный котел по своему проекту и переделывать не собирались. Это была кардинальная ошибка. Захотели сэкономить. Мать их!

   Руководить двумя разработками сразу для меня было не по силам. С одной стороны минипивзавод, где у тебя нет взаимопонимания с руководителями проекта, с другой — собственная разработка датчиков охранной сигнализации, где тебя поддерживают все участники. Брат привез новую антенну для датчика. У нее диаграмма направленности сузилась  до 30 градусов, зато дальность выросла до 30 метров. Начальник отдела брата предложил нам работать совместно.

   Мы с Сашкой разработали конструкцию датчика и чертеж пластикового корпуса. Сашка договорился с рабочими нашего макетного цеха об изготовлении прессформы. За работу надо было заплатить, а денег одесситы пока не перевели. Остался единственный выход. У моей семьи было четыре ваучера, у Сашки было два. Продали их скупщикам тысяч за сорок. Оплатили работу и получили два десятка корпусов датчиков, оплатили изготовление печатных плат. С микросхемами и прочими электронными деталями было проще. У нас в столах их было предостаточно.

В общем, решился я уволиться из КБМ, чтобы все время посвятить своему предприятию.


Рецензии
А я по ассоциации вспомнил, как будучи студентом работал грузчиком в цехе готовой продукции Останкинского пивзавода. Кстати, платили очень хорошо. У нас в бригаде было только два непьющих человека: я и бригадир. Остальные пили почти на законных основаниях: из варочного цеха коллеги в окошко кричали: "Середина пошла!", это значило, что сейчас на конвейер пойдут ящики с жигулевским пивом из середины котла, самое правильное пиво (нет осадка со дна и фракций с верхней части котла). Тогда бригада из этого потока откладывала штабель из 5 ящиков пива (в ящике 20 бутылок, если я правильно помню) и потом в течение смены выпивала весь штабель. Не очень понимаю, как это все в них вмещалось... Начальник цеха на это смотрела сквозь пальцы, но с одним жестким ограничением: "В цеху пейте, но выносить не вздумайте!"
Так вот однажды сворили плохое пиво, как следствие, вся бригада ушла "на горшок". И только мы с бригадиром отдувались за них всех. Мне в тот день закрыли наряд на 62 тонны, считай я разгрузил вагон. Потом все тело болело.
Короче, спасибо, Коля за ассоциацию из молодости.

Леонтий Хачатуров   11.03.2026 10:44     Заявить о нарушении
Спасибо за добрый отзыв.

Николай Михневич   11.03.2026 10:55   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.