Глава 1. Начало

17 октября.

10:00. Утро просветления.

Проснулся. Идеальный солнечный зайчик — наглый, жирный и теплый — оккупировал мой личный пуфик в гостиной. Я, как законный владелец всей недвижимости в доме, естественно, лег прямо на него. Лежать, жмуриться и мысленно облизывать сметану — это не просто отдых, это медитация высшего порядка. Если бы люди умели так расслабляться, у них бы не было войны, кризисов и этих дурацких одеял, которые пахнут пылью, а не котом.

10:15. Вторжение инопланетян.

В комнату входят хозяева. Он — Алексей. Она — Марина. Садятся за стол. И тут я почувствовал это. В воздухе запахло жареным. Их мысли обычно такие простые, понятные: «Где колбаса?», «Почесать пузо?», «О, кот снова нассал в тапок, смешно». Но сейчас их головы превратились в черные дыры.

Я сканирую Алексея:

— …досрочное погашение… ставка рефинансирования… массивный коллапс ликвидности… черт, я пролил кофе…

Сканирую Марину:

— …платье в горошек… кредит на кухню… Алексей какой-то скучный… а почему я вышла замуж не за ветеринара?..

Диагноз: острый приступ человеческой глупости, осложненный «ипотекой». Что за зверь такой «ипотека»? Он кусается? Его можно сожрать? Нет? Тогда зачем о нем думать?

10:20. Моя гениальная психотерапия.

Я принимаю волевое решение: спасать этих бедолаг. Подхожу к Алексею и со всей дури плюхаюсь пятой точкой прямо на его дурацкие бумажки с цифрами. Включаю мурчалку на полную мощность. Транслирую мысленный посыл:

— Внимание, биологический вид «хомо сапиенс». Видишь мою позу? Это — «Поза Будды, наевшегося сметаны». Тепло + Мягко + Вибрация = Счастье. Забудь про проценты. Почеши за ухом — это дешевле и приятнее, чем твоя ипотека.

Алексей тупит секунду, потом улыбается, как младенец, и чешет. Мысль проясняется до одного слова: «Лапочка». Есть контакт!

10:30. Работа над сложным случаем (Марина).

Переключаюсь на Марину. Трусь мордой о ее руку, мысленно гипнотизирую:

— Марина, твои мысли — как тараканы в моей миске: бегают хаотично и бессмысленно. Поймай одну. Смотри, какая у меня шерсть. Она мягче, чем твой будущий кредит. Она не требует процентов. Гладь. Не останавливайся.

Марина выдыхает, глаза становятся осмысленными. Она чешет мне пузо! Победа! Я гений! Проблема решена, все счастливы, можно дрыхнуть.

11:00. Ад возвращается.

Они снова открывают рты. Вслух! Это вообще законно?

Алексей:

— Может, не будем рефинансироваться? А махнем в Турцию?

Марина:

— А кухня? Я хочу столешницу из искусственного камня!

Я в шоке. Я вскочил и заорал (мысленно, потому что вслух орут только глупые собаки):

— ВЫ ОХРЕНЕЛИ? Я только что вытащил вас из пучины стресса! Я дал вам дзен! Я заменил вам год психотерапии за 15 минут! А вы? Турция? Камень? У вас под носом лежит ЖИВОЙ КОТ! Высшая ценность!

11:15. Клинический случай.

Алексей произносит сакраментальное:

— Ладно, давай таблицу в Экселе составим.

Марина кивает:

— И у Светки спросим про кухню.

Всё. Диагноз: неизлечимо. Они променяли мой животик на «Эксель» и «Светку». Я остался сидеть на столе, среди руин их глупости.

Моя итоговая мысль:

Они сломали идеальную систему. У них было все: кот, диван, солнце. База. Но нет, им надо строить таблицы. Вы серьезно? Таблицы — это еда? Таблицы греют? У вас в голове столько гигабайтов свободного места, а вы храните там всякий мусор про «будущее». Будущее — это когда я захочу жрать через два часа. Точка. Остальное — иллюзия, придуманная людьми, чтобы не сойти с ума от счастья.

12:00. Эвакуация.

Я ушел на верхнюю полку шкафа. Залез в коробку со свитерами. Здесь пахнет бабушкой и покоем. Здесь нет этих странных разговоров. Я свернулся клубком и подумал: «Иногда мне кажется, что я — единственное разумное существо в этом доме. И моя миссия невыполнима. Снова.».

Но я не сдамся. После обеда попробую еще раз. Я верю в человечество. Хотя, если честно, не особо.

P.S. Если они снова начнут считать проценты, я, так и быть, опрокину фикус. Гениальный план «Б». Почему они сами до такого простого и элегантного решения не додумались? Загадка Вселенной.