Про цветочки

22-го января 2026-го года.

Сегодня сразу дочь и сиделка написали, что отцу предоставили место в Сыктывкарском психоневрологическом интернате.

Не знаю точно, что именно сработало, помимо письма в министерство соцзащиты и обращения в "Трибуну" ещё обращалась к председателю Госсовета Республики Коми А.П. Макаренко с просьбой помочь.

Может быть всё вместе: и обращения, и огласка. Теперь отцу "необходимо пройти медицинское обследование на дому",  трудоёмкое дело, судя по ещё летом выданному мне бегунку.

Тогда я планировала положить его на сентябрь в платное отделение интерната и съездить домой за тёплыми вещами. Но на горячей линии в одном московском хосписе мне объяснили, что для паллиативных больных существуют паллиативные отделения.

Положила отца туда, но домой не поехала, решила купить тёплые вещи на месте, а передышку использовать для собственного лечения. Взяла направление в дневной стационар и нашла няню Тишке.

Но что-то не задалось лечение, вместо месяца всего на неделю меня хватило, а потом ушла в отпуск последняя сотрудница, проводившая групповые тренинги, никаких других процедур и занятий диспансер не предлагал, а таблетки я и дома могу пить.

Просто гуляла с Тишкой на природе, благо, сентябрь теплый выдался. В начале октября забрала отца домой и только к ноябрю, когда уже влезла в новые зимние вещи и выпал снег, смогла найти ночных сиделок к дневным государственным и уехать домой. "Хотя бы на 2-3 месяца", - сказала себе.

И вот эти 2-3 месяца прошли. Дочка и "старшая сиделка" обнадёжили меня, что справятся сами, не нужно мне приезжать.

И слава Богу! Трёхдневный вояж к сыну в Минск и то, с какой радостью мы с Тишкой домой вернулись, показали, что мы ещё не восстановились.

К тому же вдруг случилась зима, какой давным-давно у нас не было, и я отложила до весны направление в Гомель в Центр радиационной медицины и экологии на обследование.

В глубине души не сомневаюсь, что радиация у нас есть, куда она могла деваться, и на здоровье влияет отрицательно, но нет сил и желания по льду и сугробам по врачам таскаться.

Закупила вместо этого себе новые ледоступы и  вторую пару палок для шведской ходьбы, первую в Сыктывкаре оставила, а Тишке воск для лап, и ходим потихоньку вокруг да около.

Заодно скачала Вентускай и думала, тем сердце и успокоится, там так красиво показаны воздушные потоки, несущие холод и тепло.

Но нет. Приложение запросило доступ к геолокации, и когда обозначило моё местоположение яркой точкой на карте, я вдруг увидела, что Киев от нас ближе, чем Минск.

И хотя там немного теплее на улице, чем у нас, в домах люди замерзают и выживают как могут, огромные уличные барахолки.

Господи, помилуй! Моя пенсия на три месяца обычно кончается за два, уже закончилась, пришлось закупить лекарства вроде аффлутопа и оплатить декабрьские названивания с домашнего телефона в Сыктывкар сиделкам и их начальству.

Благо, сын подкинул деньжат и продала, скрепя сердце, мамину коллекцию советских юбилейных монет.

Но посмотрела на киевскую барахолку и поняла, что мне ещё повезло: сижу в тепле и нашла покупателя.

И план в голове один: дожить до весны.

Спасибо всем причастным к тому, что подвинули отца в этой бесконечной очереди вперёд!

26-го февраля 2026-го года.

Дочитала Великий канон. И получила известие, что сегодня отца  приняли в интернат.

Три зимы и два лета отец безвыходно провёл на четвёртом этаже без лифта.

Лето 2023-го родители ещё прожили на даче, а потом мама умерла,   весной 2024-го мы продали дачу,  и два лета я сидела с отцом в квартире, изнемогала и спасалась только прогулками с Тишкой и разведением на лоджиях цветочков.

Мама любила готовить и цветы, первое мне совершенно не передалось, а цветочки и я люблю.

Летом 2024-го в доме шёл ремонт фасада, весь его затянули сеткой, заслонили лесами, пытались ещё и окна плёнкой заделать. Не то что развести, а и сохранить не все мамины цветы в горшках удалось, как мы сами это пережили, не завяли и не задохнулись, до сих пор не понимаю.

Но на второе лето я всё наверстала. Приехала в марте, накупила семян, земли и ящиков. Поначалу казалось, что ничего не получается, а это просто на севере медленно, не как у нас - в апреле уже всё цветёт.

В конце лета моя оранжерея была в полном цвету.  В октябре перед отъездом затащила всё в дом.

И вот написала дочка, что частично раздала, частично в подъезд вынесет то, что осталось живого за зиму.

В интернате  была прошлым летом на разведке, представляю тамошние условия и уверена, что отцу там будет лучше, чем дома.

А цветочки, мамину память, жалко. Тем более, что и в собственной квартире всё, что столько лет разводила и постепенно всю лестничную площадку заняла, без меня прошлым летом раздала подружка.

Собираюсь дома встретить Пасху и Радоницу, в том году рано уехала, не убралась весной на кладбищах, переживала, и не зря, без меня похозяйничали там цыгане.

Сейгод купила уже краску с колером и кистью покрасить старые кресты у прадеда со сродниками, у бабушек новые кресты и ограда, успели поменять при жизни тётушки. Вот только та зима была тёплая, а эта неизвестно когда закончится.
Но закончится же когда-то и у нас, и в Сыктывкаре.

Слушала намедни одного метеоролога, он сказал, что раньше арктический холод был заперт у полюса круговыми потоками, а сейчас прорывается куда попало, всё это из-за глобального потепления. То есть глобально теплее, но конкретно неизвестно, когда куда прилетит холод, вот эта зима такая холодная и снежная, каких давным-давно не бывало.

Приеду в Сыктывкар, Бог даст, потеплеет, буду прогуливать отца в коляске.

Сколько не цепляйся за временное - всё проходит. Задумалась и поняла, что родительскую квартиру мне больше своей жалко.  Своя тридцать лет назад появилась, и когда продавала ту первую, уезжая с севера, нисколько не жалела. Хотя сейчас вспоминаю, не квартиру, а то время, когда моложе была.

Но родительскую квартиру продать - совсем другое дело. Полвека они в ней на одном месте прожили, и, пока она есть - это связывает прошлое и настоящее.

В ней мы с братиком покойным играли в прятки. Свадьба моя была, Даша росла. Серёжин гроб стоял. Старели родители, ушла мама, я ухаживала после её смерти  за отцом и постоянно ловила себя на том, что чувствую мамин взгляд или слышу голос, в общем, ощущаю её присутствие.

Сегодня шли с Тишкой по бульвару мимо круга елей, и я вспомнила, как в январе так же шла нагруженная, Тишка загнал под ель ворону с подбитым крылом, мне стало жаль её, и налегке на ночной прогулке долго под ёлками по сугробам я лазила, искала эту ворону, хотела забрать в тепло, подлечить. Не нашла, а спустя какое-то время шла там и увидела мёртвую.

Дело под Крещение было, и когда я отправилась на ночные поиски, от каждого фонаря и даже автомобильных фар поднимался в морозное ночное звёздное небо вертикальный столп света, и в этих столпах искрились, сыпались сверху мельчайшие блёстки.

Вспомнила и позавидовала этой вороне, самой стало странно. То ли слишком нагрузилась, тяжело было тащиться с рюкзаком, то ли вообще устала от жизни, от того, что третий год на перепутьи.

Иду потихоньку, а сзади ещё медленнее Тишка. Ему то лучше, то хуже, то бегает, гоняет чужих псов, то еле ходит.

Передохнули в беседке в начале бульвара, потом в такой же в конце, притащились домой, поднялась, подкрепилась, спустилась Тишку поднять. Сам не идёт, ляжет на первой площадке и лежит с таким видом, что, дескать, мне и здесь хорошо, тепло и сухо.

Тут у меня тоже четвертый этаж без лифта. Но если родительскую квартиру жалко, то свою просто нет сил на другую в доме с лифтом  или на дом менять. Прошлой зимой ещё были, а этой уже нет.

Такие вещи скачками и происходят, помню, когда проболела на севере зиму 1997/1998, приехала летом в отпуск на море и никак не могла понять, почему прошлым летом запросто доплывала вон до той скалы в море, а теперь не могу.

Год с отцом в Сыктывкаре тоже даром не прошёл.

Наверное, потому и позавидовала вороне, у которой уже в прошлом все проблемы и горести, никуда не нужно переезжать, всё, приехала.

Нет бы порадоваться. Но не заставить себя, на это сил тоже нет.

Когда добежишь марафон,  на радость сил нет, только зафиксировать: дотянули.

Три зимы не тридцать и даже не десять, но мне хватило. Доченьке спасибо за помощь и "Трибуне" за публикацию, именно она подействовала, а не моё письмо в Минсоц.

Поняла это, когда недавно и из пенсионного получила такой же ответ, как из минсоца, дескать, не пишите нам больше на мейл, обращения граждан теперь принимаются только через Госуслуги. Чего я по определению не могу сделать отсюда с белорусского номера и в первом случае не придала значения, но тут поняла, что это новая система.

Мёртвой вороне больше никакие бюрократы не страшны.

Ну а мы с отцом и Тишкой пока живы и ждём весну. Попросила дочку не выбрасывать ящики для цветов, чтобы можно было новые развести.