разломы чёрствой тишины

В любые времена, –
из стали, из бумаги, из пера, –
из веры  то, что мы
прекрасней сказок на пороге сна,
впечатываются слоги,
цветущие в слова.
И мы в любые времена
творим ладонями дела,
как будто глину дней
мы разминаем медленно и свято, –
чтоб треснувший сосуд
вдруг стал прозрачней амфоры под злато,
чтобы на  кромке темноты
зажглась хотя бы тонкая игла

дыханья –
сквозь камень, сквозь стекло,
сквозь страх, что учит нас молчать;
мы пишем на ветру тепло,
мы учим пепел прорастать,
мы вяжем свет из ничего –
и называем это – «жить»,

и, может быть,
когда-то, в самый хрупкий час, –
когда века сомкнут ресницы, –
останется не сталь, не власть,
а шёпот, вросший в чьи-то лица,
и оттиск пальцев на судьбе

как доказательство того,
что даже в стужу и в огне
мы выбирали – быть крылом,
а не стеной в чужой войне;
мы выбирали – сеять звук
в разломы чёрствой тишины,

чтобы в любые времена –
из стали, из бумаги, из пера –
из веры, выжженной дотла,
но всё же теплой изнутри, –
впечатывались имена
в цветущие миры.

// 25.02.2026


https://suno.com/song/bc3b51bd-1b48-4dd5-8920-e6a5bfee73b7