На прощание

Сегодня в группе ВК турбазы «Жигулёвские Просторы» я получил уведомление. Возможно, старейшая из существующих в Самарской Луке баз отдыха (открыта в 1968 году) и моя любимая, начиная с лета 2009 года, объявила о закрытии. Конечно, я пережил шок – слишком многое связано с пространством напротив острова «Золотые пески» и пригорода Самары «Управленческий» на противоположном берегу.

Впрочем, к этому шло давно. Ещё в 2010 году (январь) я случайно узнал от человека, непосредственно связанного с данным вопросом, что сделка по продаже земли Москве сорвалась в последний момент. Столичных менеджеров, уже проектирующих в красивейшем месте у Жигулёвских ворот парк-отель, не устроило отсутствие моста через Волгу в черте Самары. Это подарило ещё пятнадцать летних сезонов тем, кто признаёт только отдых и досуг в тесном соприкосновении с природой и минимально-насущными средствами комфорта. Не нуждаясь в финском домике, спутниковом ТВ, скоростном Интернете и кухне с тысячей мелочей.

Не сомневаюсь, что через год-два всё это теперь появится на выкупленной земле, как на вип-базе отдыха «Маяк» у Мастрюков. Но это будет совсем иное пространство, связанное с дорогим прошлым только географически. Та часть жизни и девять летних сезонов, проведённых здесь (2009 – 2024 годы) останутся лишь в воспоминаниях.

Впрочем, это свойство любой жизни дольше полувека. С каждым годом по естественным причинам ты теряешь часть прошлого, учась жить с этим и сохранять смыслы. В первый приезд сюда в июне 2009-го под неспешный в любимом месяце года закат у Волги я подумал: лет через 20-30 эти берега будет не узнать, независимо от имени собственника. Как их не распознать, попав сюда благодаря Герберту Уэллсу или Доку Брауну летом 1968-го, в первый сезон любимой турбазы.

И в этом – гуманность продолжительности земного пути не более ста лет.

Что бы узнал древний римлянин, проснись он сейчас?
Дрова,
очертания облака, голубя в верхотуре,
плоскую воду, что-то в архитектуре,
но – никого в лицо.

Чёртов гений Бродский. Или:

Если… Если пройден путь
Беспощадный и ужасный
Но осталось что-нибудь
Разве это не прекрасно?

Это Виталий Пуханов. «Помню, помню жизнь одну». Тоже гениальный в этом стихотворении.

А останется – настолько многое, что легко написать хоть 500 тысяч искренних знаков. Останутся фотографии и осознание: будь и дальше, пока жив, готов к тому, что из внешне-географического измерения многое из нестираемого прошлого будет преображаться в душевное и духовное. И «я помню» в такие моменты будет равно «я люблю».

Это всё легко воспроизвести и сегодня. Например, дождливый июнь 2011-го, изобилие грибов прямо у домика, футбол по мокрой траве, ежиные семейства в сумерках. Николай Александрович Голин, бессменный для меня директор турбазы, с фразой «прогноз обещает жару без осадков дня через три, потерпите».

Прогноз соврёт, но это неважно. Лето – уже здесь. Это возможность жить, а не существовать. Не нуждаясь при этом в творчестве. Так, пара мыслей перед сном. Достаточно. Слушай звуки леса у домика и цени каждый миг.


******   


PS: В день отъезда с утра (конец августа 2024-го) приезжает парочка под 50, как и мы. Они должны поселиться на пару дней именно в нашем домике, но с 17-00. Я недоумеваю: рядом полно свободных домов, нетерпеливый ранний приезд – не проблема для администрации: селитесь с вариантами, выбирая место. Но они тактично ждут на соседней веранде, когда мы съедем после обеда.

Уже упаковав вещи, я подхожу к ним – сказать, что на веранде три литра чистой питьевой воды, в домике всё исправно и чисто, а ключ я оставлю в двери. Мужчина благодарит и произносит: «понимаете, мы хотим именно в этот домик. Я впервые отдыхал здесь совсем ребёнком в 1981 году».

– Что с тех пор изменилось? – задаю я риторический вопрос. Ответ «почти ничего» рождает во мне трепет.

(из «Записок из Заповедника»)

Это были последние минуты в обжитой обители. Спасибо за всё. Жаль только, не удалось забрать какой-нибудь сувенир на память. А тогда я мысленно «включил» из любимого с отрочества:

До-мо-вой, поиграй мне на гуслях
Поскрипи моей дверью в темноте
Ты знаешь, Домовой, без тебя очень грустно
Без тебя мой дом старый опустел…