Просьба мамы, женщины, сестры

Опускаю ладони на колени, смотрю в окно, где играют дети...


Мой мир — это вчерашний смех за ужином, когда муж поперхнулся чаем. Это утренние косы дочери, которые никак не хотят заплетаться ровно. Это шрам на руке сына от падения с велосипеда и его гордое "Мама, я не плакал!".

Я стираю рубашки, в которых они уходят в этот мир. Готовлю суп, проверяю уроки, целую в лоб перед сном. И иногда — когда новости говорят о чём-то далёком и страшном — мои пальцы вдруг перестают слушаться. Потому что я знаю: там, в кабинетах, сидят такие же мужья и сыновья. Там принимают решения руки, которые тоже умеют гладить детские волосы.

Мы, женщины, не рождаем договоры. Мы рождаем жизнь. И каждый раз, зажигая свет в окне, мы говорим миру одно: "Вернитесь. Просто вернитесь".

Пусть оружием будут мои руки — исцеляющие, созидающие. Пусть силой будет наш общий стол, за которым хватит места всем. Потому что война — это не взрывы где-то там. Это пустой стул. Навсегда пустой стул.

(Прижимаю к груди фотографию, где все вместе — его рука на моём плече, смех детей)

Мы не просим громких слов. Мы просим будущего. Просто дайте нашим детям вырасти.