7-ая н

7-ая неделя – 9-15 февраля 2026
или
я есть, поэтому и веду блог
или
Макс, пусть читают, портрет за спиной
или
впечатления – это капитал, который в голове
или
может отдать всё тягостное грёзам

... откуда столько взялось мыслей,
копились, где и ждали час,
чтоб одолеть всем сразу вместе,
чтоб результат наверняка...


1 часть.

Утром в понедельник 9 февраля посмотрела прогноз погоды, увидела благоприятные условия, и мы с мамой собрались в Москву.
В предыдущий раз такое окно случилось с 19 по 21 января, и с той поездки прошло почти три недели, ужас, три недели ссылки, три недели без впечатлений. 
Вернее впечатления были, но практически одинаковые.
Такая ситуация для проведения исследования содержит очень много материала – как в одних и тех же условиях научиться различному видению, замечанию новых нюансов, палитры, да той же самой погоды, но мне не хотелось ничего.

Вообще мой привычный ритм, который начался с марта 2025 года, когда раз в неделю или раз в десять дней ездили на пару дней в Москву, где я с утра до вечера фотографировала впечатления от прогулок, выставок, мероприятий, с приходом ноября начал в разные стороны рассыпаться.
То я неправильно одевалась и мёрзла, то надевала неподходящую обувь, в которой было сложно долго ходить пешком, то планировала одно, а погода диктовала другие маршруты не уличные, а помещения из-за дождей, ветра, и вот в январе нового года всё окончательно развалилось и разъехалось из-за сумасшедших снегопадов и морозов, когда дороги плохо убирают, ездить сложно, поставить машину ещё сложнее, а в морозы легко можно посадить аккумулятор, и у меня началась ссылка в деревне.

Дорога в Москву в понедельник сопровождалась сплошными нервами – почистили немного, в основном из трёх полос расчистили две, а третью заняли снегом.
Ещё водитель большегруза, когда стояли на светофоре, открыл своё окно и показал мне, что правое заднее колесо приспустилось.
Сказать что я расстроилась, это не сказать ничего. Мне невероятно повезло, что по дороге был шиномонтаж, на который я заехала, и где подкачали это колесо и остальные проверили.
В результате моя голова получила встряску, и когда вечером приехали, сил чтобы куда-то пойти не осталось, зато появилась идея, как использовать свою коллекцию впечатлений, и это можно сказать долгожданный прорыв и открытие, когда находишь свой метод работы, в моём случае – метод работы в фототерапии по работе с фотографией...

Вторник получился насыщенный, ну это и понятно – после перерыва надо было впихнуть в один день много событий, что я постаралась и сделала.
Мой маршрут получился между метро Парк Культуры и Площадь Революции.
Из фотостори дня я смонтировала минутный ролик, который назвала – прогулка по городу, выставки, каток, сердечки:

1 – сугробы в Москве по середину автобуса, а у моей машины еле виднелась крыша, если смотреть на неё с противоположного тротуара;

2 – Музей Москвы на Зубовском бульваре и выставка «Зарисовки забытой Москвы»; фотография трамвая с маршрутом Марьина Роща, фотография площади с памятником Александру Сергеевичу Пушкину 1900-1901 как это было до постройки метро, а фотографии наводнения 1908 увидела впервые, как и много других интересных снимков;

3 – Мультимедиа Арт Музей на улице Остоженка и несколько выставок. Первая выставка – Владимир Григ «Спасибо вам, что были снами», где увидела фантастические миры художника, которые он создаёт в трудоёмкой технике – мозаика из стекляруса на холсте;

4 – вторая выставка – Фундаментальный лексикон, Современное российское искусство из собрания Фонда Синара. Я прочитала полное название фонда – Фонд поддержки и реализации культурных инициатив Синара, и сразу вспомнила своё самое первое место работы – Агентство поддержки инициативы и пионерных начинаний Министерства культуры СССР, а было это в сентябре 1988 года, и это было самым удивительным местом работы;

5 – третья выставка – Андрей Гросицкий «Опознанный объект», которая покорила меня лаконичностью и словами из описания к выставке – «Парадные портреты вещей», это такое точное определение, что сразу всё становится на свои места, рассматриваешь жизнь деталей, предметов из обихода, вспоминаешь – и у тебя тоже есть железная деталь-наконечник от молотка, которая от старости оторвалась от деревянной рукоятки, и которая где-то валяется, потому что есть идея сделать коллаж из разных деталей, которую осталось наконец-то воплотить в жизнь;

6 – четвёртая выставка – Аня Жёлудь «Вдох выдох» и её уникальные работы в виде контуров предметов из металлических прутьев, и текстовые работы из дневника со словами, которые часто произносят художники, когда их работу не замечают;

7 – пятая выставка – Иван Филатов «История села Ижевское. 1890-е – 1930-е годы». Я не читала описания к фотографиям, я просто рассматривала, и чем больше рассматривала, тем отчётливей понимала – я обладатель уникального семейного архива, и у меня есть память семьи, память места благодаря моему дедушке, у которого было увлечение фотографией, и которое догнало меня спустя сорок лет, что я забросила всё, и теперь постоянно фотографирую на телефон, получила второе образование – психолог-консультант по направлению фототерапия;

8 – шестая выставка – Алексей Веселовский «Река времени», где ссылка на 1937 год тут же напомнила мне о моём эссе с длинным названием – 
я есть, поэтому и веду блог 
или 
Макс, пусть читают, портрет за спиной 
или 
впечатления – это капитал, который в голове.
Над этим эссе я начала работу после замедления работы соцсети Телеграм, но не закончила его, а когда взялась за написание рассказа о своей седьмой неделе этого года, решила – включу то что уже написала сюда;

9 – Московский музей современного искусства на Гоголевском бульваре и выставка Ростана Тавасиева «Зайлярис», где посмотрела на хрупкость нашего мира, беззащитную трогательность глазами игрушечных розовых зайцев;

10 – по Патриаршему мосту на каток в Репинском сквере, а по дороге пофотографировала арктическую живописность нынешней зимы на реке Москве;
11 – покататься на коньках смогла лишь полчаса, потому что весь день пешком на улице, промёрзла и просто устала;
12 – по Большому Каменному мосту к Манежной площади, далее на Никольскую улицу;
13 – и мой маршрут завершился в Третьяковском проезде, где пофотографировала сердечки, которыми украсили проезд к 14 февраля, и потом направилась к метро Площадь Революции...

Отсюда начинается кусок эссе, которое написала под впечатлением от выставки – Алексей Веселовский «Река времени», и которое добавила сюда, потому что все эти размышления происходили в ночь на среду.
В среду перед отъездом хотела в Царицыно съездить, пофотографировать парк, дворец, который в снегу, такая живописность очень просится в историю, но замедление работы Телеграм повергло меня в очередную задумчивую растерянность, которая с начала года периодически накрывает, и как точно получилось мне подобрать слова – задумчивая растерянность, которые точно описывают состояние, настроение.
Позже прочитала ответ владельца Телеграм, который разместили у себя большие сообщества, по поводу ограничения работы соцсети и стало понятно – изменений с его стороны не будет, а это означает поиск новой площадки для своего блога.

Телеграм относится к уязвимым площадкам, это правда, потому что владельцу своего канала приходится самостоятельно постоянно всё контролировать. 
Даже мой Телеграм канал однажды взломали, с моим маленьким количеством подписчиков, и добавили ещё одного владельца канала, при этом платформа меня не оповестила о взломе. Я увидела только когда зашла на свою страницу, быстро почистила и заблокировала того, кто добавился через взлом.
Поэтому с одной стороны опасения служб контроля я понимаю, а с другой стороны – принудительное замедление работы соцсети отражается на всех.

Тут при просмотре своей ленты в Телеграм я задержалась на словах одного автора, которая по поводу замедления работы написала – «лично я если что обязательно пойду и в ВК, и в Макс везде буду, если придётся. ... Соцсети в любом случае останутся. Только мы не знаем, какие. ... И вы со своими навыками сможете их вести где угодно. Потому что вы уже умеете ого-го сколько всего!».
Я услышала в этих словах, слова приободрения, и начала просмотр статей на предмет альтернатив, который не дал ничего более-менее похожего на Телеграм, а поскольку я человек расфокус, то переключилась на фотографии, которые сделала на выставке «Зарисовки забытой Москвы», где меня очень поразили снимки наводнения, которое случилось в Москве в 1908 году, я к примеру об этом факте не знала – площадь у Павелецкого вокзала превратилась в озеро, что уж говорить о набережных вдоль реки Москвы, и у меня возникло желание пересмотреть старые фотографии, которые остались от дедушки.

Это занятие я прервала, когда наткнулась на снимок, который сделали в комнате в доме во 2-м Кадашёвском переулке, где до и после войны жили когда-то мои бабушки, дедушка и мой папа, их сын.
На фотографии 1951 года дедушка сидит у стола, а за его спиной на стене висит портрет того, кто в то время висел почти в каждом доме, и я подумала, а может автор и права, когда написала – «лично я если что обязательно пойду и в ВК, и в Макс везде буду, если придётся».
Только вот с ВК у меня отношения никак не складываются, с Макс пока не знаю, вроде разрешили всем регистрацию публичных каналов, надо проверять, пусть читают, я простой человек и у меня есть простая фотография из прошлого с портретом на стене, и с тайной, которую мои бабушки сёстры сохранили, и никому не рассказали, даже тогда, когда казалось всё можно, когда пришла перестройка, но бабушки похоже понимали, нечто похожее в виде оттепели в шестидесятых уже было, только задержалось ненадолго, поэтому надо продолжать тайну хранить, а теперь узнать можно будет только, когда все документы обретут статус доступности, и может тогда получится какую-нибудь информацию найти. 

Всё что у меня осталось от тайны это опять же фотография, на обороте которой есть запись – на память от родного брата, а на снимке два красноармейца и один на лицо точная копия старшей бабушки, получается у меня был родной дедушка, о котором никто и никогда не говорил, и о котором не знал даже и папа. 
Можно сделать только одно предположение, когда от человека остаётся только фотография, даже свидетельства о рождении нет, и я задумалась, а зачем я вообще веду блог аж с сентября 2022 года.

Всё это время я публиковала фотографии, писала тексты, потом научилась ролики монтировать, получила второе образование психолог-консультант по направлению фототерапия, долго искала и нашла свой метод работы с фотографиями через коллекцию впечатлений для самопомощи в моменте.
Это всё замечательно, но что мне дал простой блог в виде дневника, где я ни к чему не призываю, а только рассказываю.
Блог научил меня видеть, замечать детали и ещё блог дал одно важное для меня понимание, которое вынесла в заголовок – я есть, поэтому и веду блог, – и когда эти слова пришли ко мне, я поняла – найду другую площадку.

Кто-то назовёт меня перебежчиком, но я не родилась с телефоном в руках, я родилась с фотографией, где за спиной висит портрет, от которого холод по спине, поэтому я хочу не потерять ощущение – я есть, поэтому и веду блог, осталось только найти новую площадку, что непросто, потому что есть ещё фактор – белый список интернета, или перечень сайтов, которые останутся доступными при проблемах с мобильным интернетом; и вообще мне уже пятьдесят пять лет, и у меня просто нет в запасе времени, чтобы скакать с одной площадки на другую, когда что-то происходит.

Конечно хотелось бы, чтобы прежде чем замедлять работу сервисов предложить побольше альтернативных площадок, но пока перемены не устаканятся, всё происходит по жёсткому сценарию, чтобы система держалась в балансе, иначе костей не соберёшь во всех смыслах этого выражения.

Утром я опубликовала в Телеграм свою первую технику по работе с коллекцией впечатлений, где у меня уже 149 фотографий, и подумала – вот он и есть первый шаг, за которым уже возможно и последует работа психологом-консультантом по направлению фототерапия, поэтому все три года ведения Телеграм были неслучайными, я росла, накапливала идеи, а теперь надо переходить на другую площадку, несправедливо, но такова жизнь.

В общем мне пришлось поездку в Царицыно к десяти утра отложить, потому что в среду по прогнозу снова снег и надо было до двух часов дня выехать обратно в деревню, поэтому беготня к десяти утра в Царицыно, там быстро пофотографировать, потом домой и скорей выезжать в деревню, такие манёвры зимой мне сложноватые, надеюсь смогу съездить в следующий раз...

Все остальные дни недели – четверг, пятница, суббота и воскресенье – прошли на улице в уборке снега, которого снова много нападало.

Четверг и пятница получились бестолковыми, ситуация с Телеграм не изменилась, а я поняла – невероятно, но незаметно для себя втянулась в работу быть автором своего канала, публиковать тексты, фотографии, видео, и когда началось торможение работы соцсети, потерялась, потому что снова надо выстраивать работу, но только уже на новом месте, а это непросто, потому что уже привыкла, уже знаю, что и как, когда, где, почему, да и ответ на вопрос зачем тоже нашёлся, он даже был на поверхности перед глазами, но такое почему-то редко замечаешь – я есть, поэтому и веду блог. 

В пятницу на один день пришла оттепель и дождь, и я в полном ужасе ожидала, когда с крыши упадёт снег, и как он упадёт нежненько и нестрашно, или иначе, и вообще, а упадёт ли он, а если снег не сможет самостоятельно съехать, то это будет очень сильная нагрузка на крышу.
В общем крыша заняла все мои мысли.
Нам повезло наполовину – снег съехал только с одной половины крыши, правда с её длинной части, что уже очень и очень хорошо.
Снег съехал громко, но нежненько, и мы тут же отправились его отодвигать от дома, потому что если этого не сделать сразу, он при оттепели превратиться в глыбы льда.

В субботу вечером снег лавиной сошёл со второй половины крыши, грохот был чудовищный; в общем, я ненавижу январь и февраль 2026 из-за гигантского количества снега, и в нашем регионе он не приносит никакой пользы – земля с содержанием песка, поэтому на увлажнении почвы это никак не отразится...

В завершении недели мне пришла в голову ещё одна идея, как можно работать с коллекцией впечатлений, которую назвала «Для себя: один вопрос – один ответ».
В идее есть пока только три вопроса, и на вопрос – действие, которое возможно принесёт пользу, я вытянула такой ответ – заставить себя переключиться, когда не складывается.
Я продолжаю своё удивление, как получается и ты вытягиваешь подсказку именно нужную в данный момент – конечно именно заставить себя переключиться, ну если не хочешь себя зарыть, то лучше заставить себя переключиться; и я переключилась на другую идею – игру в слова примерить на себя, где мне тоже требуется визуальный помощник, только пока не знаю будет ли это фотография или что-то иное.
Мне похоже пора начинать новый сборник текстов собирать – методы работы с личной коллекцией фотографий, а то уже в разных текстах есть упоминания, а надо собрать вместе.
Ну хоть что-то положительное всё-таки на этой неделе есть...

Теперь отвечу на вопросы стихотворного текста, который у меня работает эпиграфом к каждой неделе.
Этот эпиграф получился стопроцентным попаданием в эту неделю, столько мыслей – погодные качели от морозов до оттепели, выставки и прогулка, бесконечная уборка снега, замедление работы Телеграм и что теперь делать, на какую площадку уходить, хотя ответ очевидный.
Мысли действительно одолели, сбили с ног, отразились на соображении и только коллекция впечатлений продолжила свою работу, что невероятно меня удивило, неужели у меня получилось, и я нашла свой метод работы в фототерапии с фотографией; впрочем конечно сначала надо на своей шкурке опробовать метод работы, и может все события, которые произошли на неделе как раз и сыграли свою главную роль, чтобы я увидела смыслы своего метода работы, да ещё и начала проверку на себе.
Справедливости ради ещё весной прошлого года я начала съёмку своего сериала, который назвала – зачем нужны впечатления, остановилась на 57 серии.

На вопрос: расстаться с чем легко, легко, – отвечу – с отвратительным количеством снега, который валит этой зимой...


2 часть.

Пожелание к текущей седьмой недели 2026 года из 2025 звучит так: конечно вспомнить о сердечках, их много не бывает никогда, пусть будет ещё больше, пригодится, и может станет чуть нежнее мир...
Тут я однозначно попала, потому что в Третьяковском проезде сделала несколько фотографий, как эти самые сердечки в огромном количестве украшают проезд и радуют глаза...