Но Человека человек, или Читайте классику, мадам!

Но Человека человек...
Или - Краткость, она сестра...
-----------------------------------------------
про СУТЬ...

-----------------------------------------------

Достоевский:
Человек сделал.
Человек страдал.
Человек лишился рассудка
***

---------------------------------------------

Хемингуэй:
Человек вошел.
Человек сказал: «Идет дождь».
Человеку ответили: «Да».

***

Конан Дойл:
Человек курил.
Человек язвил.
Человек раскрыл.

***

Кафка:
Человек — человек.
Человек — не человек.


Стругацкие:
Человек прилетел.
Человек помогал.
Человеку не рады.

----------------------------------

Маркес:
Человек — Хосе.
Человек родил Хуана.
Человек, который Хуан, родил Хуана и Хосе.
Два человека, те, которые Хуан и Хосе, но Хуан, которого родил Хосе, а Хосе не тот, которого родил Хуан, ушли в другую деревню, где Хосе родил Хуана, а Хуан — Хосе, Хосе Аркадио, Аурелиано Аркадио, Хосе Аурелиано и Пруденсио. Но, чтобы не усложнять сюжет, Пруденсио далее в книге не упоминается.


(Выборка такая давняя... Там много было всякого другого, на мое "сквозное действие" и  "мысль" нынешнего аллюзиона не влияющего. С просторов  инета, как говорится. Авторов  установить практически невозможно, поскольку... Кто - у кого?... О "первоисточниках"...)




    А это, кажется, -  на полном серьезе... ("Читайте классику, мадам!.."):       
          
          
 ***

Визит­ные кар­точки
Иван Бунин · рассказ
Недавно про­сла­вив­шийся писа­тель позна­ко­мился на паро­ходе с милой бед­ной замуж­ней жен­щи­ной. Он хотел её, она хотела несо­от­вет­ству­ю­щих ей дерз­ких поступ­ков. Они пере­спали. Он запо­мнил её на всю жизнь

==============================================
Три­ум­фаль­ная арка
Эрих Ремарк · роман
За несколько лет до Вто­рой Миро­вой войны репрес­си­ро­ван­ный немец­кий хирург, убе­ждён­ный анти­ми­ли­та­рист, сбе­жал из фашист­ского конц­ла­геря и попал в Париж, где влю­бился, поте­рял люби­мую и ото­мстил врагу.

Уезд­ный лекарь
Иван Тургенев · рассказ
Док­тор пытался выле­чить кра­си­вую дочь бед­ной вдовы. Девушка при­зна­лась ему в любви. Док­тор не устоял и три ночи провёл с ней. Вскоре девушка умерла, а док­тор женился на бога­той и злой куп­чихе.

=======================================
Месть
Иван Бунин · рассказ
В пан­си­оне у моря худож­ник позна­ко­мился с оди­но­кой жен­щи­ной. Она рас­ска­зала ему о неудач­ном романе с него­дяем. Раз­го­вор помог ей забыть о жела­нии ото­мстить, и она решила остаться с худож­ни­ком.

Кав­каз 
Иван Бунин · рассказ
Жена изме­няла мужу, кото­рый подо­зре­вал её в этом, но отпу­стил на Кав­каз одну. Пока жена насла­жда­лась жиз­нью с любов­ни­ком на Кав­казе, муж, не найдя её на курорте, застре­лился из двух (!..) револь­ве­ров.

=======================================

Крот­кая 
Фёдор Достоевский · повесть
Ростов­щик женился на бед­ной крот­кой девушке. Он мучил её мол­ча­нием, желая, чтобы она сама полю­била его. Когда девушка забо­лела, ростов­щик решил всё испра­вить, но она испу­га­лась и выбро­си­лась из окна.

...
Что ещё пересказать?
В первую очередь мы пересказываем то, что просят наши читатели. Пожалуйста, сообщите нам, если не нашли нужного пересказа.

 
 ...За полчаса до Весны...