Последний день жизни принцессы Марии де Ламбаль

День гибели принцессы мадам Ламбаль исторически точно известен и обозначен в названии картины - 3 сентября 1792 года. Неизвестно, какие чувства испытывал французский художник Леон-Максим Февр к этому событию, но к изображению смерти Марии Ламбаль он подошёл целомудренно.  Он изобразил действие не в камере тюрьмы Ла Форс, где её пытали и заставляли отречься, а на улице. Горожане, окружившие обнажённое женское тело, изображены живописно, они разные, но объединены чувством любопытства, смешанным с ненавистью к аристократам-эксплуататорам, и в распростёртом на булыжной мостовой теле они видят не женщину, а классового врага.

У мадам Ламбаль пробит висок и виден поток крови, но, возможно, жизнь в ней ещё теплится. Её тело пока не растерзано, но жестокое надругательство близко, потому что озверевшие горожане (на заднем плане) жаждут не только убийства, но и крови.

На лицах людей, столпившихся у тела,  нет сострадания,  жалости и естественного человеческого сочувствия, они равнодушны к судьбе Марии Ламбаль, потому что видят в ней лишь представителя ненавистного класса эксплуататоров. На первом плане изображены лишь любопытные.

Старик на переднем плане внешне спокоен, но держит наготове саблю. Мастеровой рядом с ним наклонился, чтобы рассмотреть тело женщины-врага,  позади них старик во фригийском колпаке, он ещё не остыл от уличного кровопролития и продолжает сжимать в руке молоток - парижское "оружие пролетариата", поза рослой парижанки (руки-в-боки) выражает полное удовлетворение от случившегося, даже дети смотрят без испуга. Лишь старуха с всклоченными  волосами возбуждена и порицает присутствующих за бездействие.

Сзади приближается воинственная толпа, вооружённая  саблями и тесаками, и скоро издевательство над поверженной женщиной продолжится.

Художник изобразил свою версию смерти мадам Ламбаль, ведь достоверных сведений о её гибели  нет, убийцы не зафиксировали письменно своё  злодейство, но по Парижу в разных вариантах  пересказывались слухи об её ужасной смерти. Описывать гибель Марии Ламбаль от рук палачей-садистов нет смысла: во-первых, это не относится к изображению на картине, во-вторых, варианты её смерти отличаются друг от друга по своей кровожадности, в-третьих, все эти сведения-слухи описаны в Интернете. 

Вина Марии де Ламбаль состояла лишь в том, что она не отреклась от короля и своей подруги- королевы и под страхом смерти осталась им верной: "потому что это не соответствует истине и противно моей совести".
Людовика XVI и Марию Антуанетту постигла "гуманная" смерть – им "всего лишь" отсекли голову, а издевательств, как над мадам Ламболь, они избегли. 

Иллюстрация:
Леон-Максим Февр,  Смерть принцессы де Ламбаль 3 сентября 1792 года. 1908.
Холст, масло. 2,65х3,67
Музей Французской революции  в городе Визий, Франция