Глава I

 Я родилась в 1997 году в небольшом городе Верхняя Пышма. Мой городок – пригород Екатеринбурга, даже произносить его название было чем-то странным, потому что до крупной «столицы Урала» ехать всего час, поэтому все в моем окружении говорили: «Я из Екатеринбурга». Это было проще, чем объяснять, где находится такой город и почему у него такое смешное название.

 Пышму можно охарактеризовать словом «юнец», ведь почти все, что я видела вокруг себя формировалось вместе с моим взрослением: здания меняли свою оболочку, становились уродливее, город разрастался, словно большой муравейник, менялось население, мода, качество жизни, но постоянным было одно – тотальная скука. Кто-то умный скажет, что не место украшает человека, а человек место и будет абсолютно неправ, потому что место также немало определяет жизнь человека. Кажется, что люди в провинциальных городках привыкли довольствоваться малым: у нас ничего не происходит и все друг друга уже знают, образуется дефицит «новых лиц» и событий. Но ведь когда внутри бурлит юная жизнь всегда хочется, чтобы внешнее пространство откликалось, поддерживало этот порыв. Этого не было, и город наш жил своей закрытой и довольно тихой жизнью, как обиженный и закомплексованный мальчик в школе. Вокруг открывались и закрывались магазины разного назначения, но что взять с города, в котором даже одежду негде было купить? Родителям приходилось выкручиваться, искать, много гулять, чтобы найти «то самое» место, в котором можно закрыть эту базовую потребность.

 В возрасте пяти-семи лет моим любимым местом был, конечно, уличный двор около дома и двор бабушки и дедушки. В первом привлекал масштаб: большое пространство для детской беготни, был даже свой мини-лесок с высокими соснами. Там обычно жарили шашлыки местные алкоголики, когда хотели отдохнуть после рабочей недели. Эти сосны умело закрывали человека от посторонних, от летнего палящего солнца и от дождя. Там же жили вороны, строили свои гнезда на самом верху сосен и громко каркали утром, пробуждая весь район вокруг своим криком. Однажды мама-ворона решила защитить свое гнездо от меня, я как раз любила прыгать на лазилке, которая выглядела как заставка монитора с бесконечно извивающимися трубами на экране. Ворона резко пикировала вниз прямо на мою голову и ударила клювом. Я побежала домой, чтобы рассказать о случившимся маме. Мама, конечно, посмеялась и сказала, что я все выдумываю. В бабушкин двор, наполненный зеленью и запахом сирени, я бегала, чтобы попросить скинуть с балкона второго этажа воды после активных игр на улице. Домой заходить казалось отвратительной идеей, ведь «загонят», не выпустят обратно и заставят есть суп. Удивительно, что раньше нас было не загнать домой, а сейчас – не выгонишь из дома. Такой вот жизненный парадокс.
 
 С детства меня привлекали вывески магазинов. Особенно я радовалась, когда их удавалось прочитать. Наверное, первой прочитанной самостоятельно вывеской была «1000 мелочей», это такой магазинчик, в котором продавались бытовые принадлежности: от мыла и посуды до крупной сантехники. Особо любила я проходить мимо прозрачных стеллажей с посудой и статуэтками. А какой в этом магазине был запах! Смесь порошковой свежести, смазки для инструментов и линолеума. Там до сих пор такой запах. А в магазин «Книги» мы часто заходили не за книгами, а для того, чтобы заглянуть в «Евросеть», взять каталог с красочными картинками телефонов и посмотреть на то, до чего дошла современная техника. Множество телефонов пылились на подсвеченных полочках, а надоедливые консультанты ждали, чтобы укусить тебя вопросом: «Вам что-нибудь подсказать?» После этого вопроса из магазина хотелось поскорее убежать и перед этим подумать: «Телефоны у вас, конечно, хорошие, но загляни в мои карманы, чувак, там ничего нет». В этом же магазинчике продавались огромные открытки на все случаи жизни, были даже яркие музыкальные поздравительные открытки. Раскрывались они с песенками или мотивами на знакомые мелодии, но продавцы никогда не давали эту драгоценность в руки, а лениво демонстрировали ассортимент самостоятельно. На карте города Верхняя Пышма особенно отметился магазин «Глобус» с голубой вывеской. Казалось, что «Глобус» снабжал весь городок канцтоварами и книгами. Там была даже возможность заказывать книжку, продавцы старательно записывали ее название и твой номер телефона в листочек-форму и передавали директору. Один звонок и проблема с тем, чтобы найти атлас с контурными картами на завтрашний урок решалась. Кроме книг, бумаг, карандашей, ластиков и ручек в магазине продавались и игрушки. Директор с милой улыбкой, с уже поседевшими от ведения бизнеса в России волосами, постоянно закупал игрушки, которые были «в тренде» того времени. В «Глобусе» можно было найти больших растягивающихся в разные стороны человечков, фигурки разноцветных солдатиков, мячики-попрыгунчики, а еще пистолеты-револьверы, сабли, шлемы, в общем, всю нужную экипировку маленького воина.

 Когда наступало первое сентября мы с мамой всегда ходили в кафе «Галактика». Находилось оно около здания ЗАГСа, а неподалеку был дом моей бабушки. Рядом с кафе находился банкомат, где все взрослые снимали свою зарплату. Самое интересное в этом месте – зеркала, они были по всему периметру внешнего фасада здания, а наверху была почти стертая временем сине-голубая вывеска с желтыми звездами и надписью «Галактика». Внутри всегда было темно (галактика же!), пахло чем-то кислым, за большой барной стойкой стояли невыразительные официантки. Мама заказывала шарики мороженого с газировкой. Пузыри от газировки щекотали нос, мороженое подавалась в красивых стеклянных креманках на тонкой ножке. В городе было еще одно кафе «Белиссимо», которое будто бы совсем не оправдывало свое название. На большой городской центральной площади, где находилось кафе, когда-то открыли первый световой фонтан, наша главная достопримечательность, возле которой любой местный или приезжий считал своим долгом сфоткаться «на аву». Выглядел он довольно уродливо: в середине большая стойка с маленьким оранжево-красным шариком, он и светился, а по краям плиточная облицовка в виде неправильных квадратов. Летом в этом фонтане до сих пор любят принимать ванну дети. «Белиссимо» было каким-то новомодным заведением по тому времени, мама говорила, что там дорого и невкусно, но мы иногда туда заходили, чтобы выпить молочный коктейль или съесть кусок пиццы. В этом кафе иногда справляли дни рождения, устраивались школьные посиделки с классным руководителем Натальей Николаевной, потому что 22 школа была почти рядом с «Белиссимо».

 Здание моей школы было довольно знаковым местом на городской карте со своей долгой историей взлетов и падений ее учеников и учителей. Находилось оно там же, в центральном районе города. Вообще, Верхняя Пышма не славится своими большими масштабами и простором, у нас все находилось довольно близко, даже до места учебы идти от моего дома около 10 минут быстрым шагом. Аккуратно выложенные бежевые кирпичики на облицовке трехэтажной школы, большое, выкрашенное желтым, крыльцо с надписью наверху «Добро пожаловать» на самом деле не производило радостного впечатления на учеников, глазу не за что было зацепиться. Но мы часто заглядывали в огромные окна школы, когда шли с уроков домой по внутреннему дворику, наверное, хотели проверить, есть ли присутствие жизни в этом пространстве без нашего участия. Помню, что двор школы, абсолютно зеленый, с красивыми и цветущими весной яблонями, был будто под куполом деревьев, а рядом находилась главная городская дорога. У меня в школе было довольно привилегированное положение: сидя у окошка на предпоследней парте первого ряда, я постоянно смотрела на эту дорогу, по которой быстро ездили машины и автобусы и устало шли по своим делам люди. На десятиминутных переменах, как только прозвенел долгожданный звонок, наверное, каждый ученик 22 школы, быстро сбегал по истертым плиточным лесенкам вниз, надевал свою куртку в гардеробе, разгоняя при этом каждого, кто встретится ему на пути, и шел в местный ларек. В нем можно было купить чипсы или сухарики, маленькую баночку Кока-колы – в общем, это было довольно злачное и популярное место у подростков, учившихся неподалеку. Когда-то на ларьке появилась строгая и большая табличка: «Пива нет и не будет», от которой каждый подходивший взрослый очень расстраивался, а злая тетушка-продавец была вынуждена откликаться на стук кулачка этих взрослых, высовывать часть своего лица и повторять то, что уже было написано черным маркером на объявлении.

 На заднем дворе школы были садовые участки, маленькие домики со своей внутренней жизнью, лаем собак, криками петухов ранним утром. Уже уставший вид школы в летний каникулярный период часто менялся: однажды вместо деревянных облупившихся, как скорлупа от яйца, окон поставили пластиковые, безжизненные. Теперь школа смотрела этими искусственными глазами на здание дворца культуры «Металлург». Местное ДК славилось своими яркими афишами, со старательно выписанными от руки буковками-зазывайками на ближайшие мероприятия города. Это были местные праздники, показательные выступления разных творческих коллективов – на этом культура заканчивалась. Дворец культуры – интересное словосочетание. Когда я была маленькой мне казалось, что дворец – это нечто величественное, связанное с королями и королевами, устланный коврами, наполненный драгоценностями. Наш дворец, конечно же, был совсем не таким: там не было золота, мрамора, королей с королевами. И похож он был в общем-то на все другие городские ДК, с заявкой на помпезность, обязательно с колоннами и огромной двускатной крышей. На четвертом этаже дворца находилась городская библиотека для детей и взрослых, окна которой выходили на школу. Школа смотрела на дворец, а дворец на школу. Однажды летом мы с подругой попали под сильный ливень. Как часто бывает летом дождь внезапно начинается и так же затихает. Мы пытались найти козырек или здание, чтобы укрыться, но рядом находилось только здание дворца культуры. Я предложила заглянуть в библиотеку, почитать книжки и переждать дождь. Лестницы в ДК были очень широкие, с массивными каменными ступенями, а нужно было подняться на самый верх. С каждым шагом все тяжелее было идти, одежда неприятно прилипала к телу. И вот мы оказались в пахнущей сыростью, пылью от книг и свежезаваренным чаем, библиотеке. Нас приветливо встретили, напоили чаем и предложили даже посушить вещи на батарее. Я брала первую попавшуюся в руки книжку, листала ее, но книги были не очень интересными, ведь большие окна библиотеки были раскрыты нараспашку. В помещение библиотеки врывался шквальный ветер, наполняя пространство сыростью и свежим воздухом. Позже мы уселись на темно-серый диван и листали яркие журналы из детства: «Крокодил», «Открой мир с Волли», «Секреты Сабрины», «GEOлёнок» – этот список можно продолжать бесконечно, ведь городская библиотека бережно хранила в своих архивах эти страницы с воспоминаниями.

 Поэтому можно сказать, что история города формировалась вместе со мной, так всегда бывает, когда присваиваешь место себе, называя его своей малой родиной и еще всякими другими громкими словами. Но больно видеть, как из «юнца» город превращается в место без истории, и это с ним делают люди, стирая все прошлое, не держась за него, не укрепляя то, что было создано когда-то. Сохранился магазин «Глобус», вместо кафе «Галактика» образовалось «злачное место» под названием «Бристоль», вокруг которого заняли свои позиции и расселись по жердочкам, как голуби, алкоголики. Магазин «Книги» перестроили и создали прекрасный книжный магазин «Кофе. Книги и Другие измерения». Кафе «Белиссимо» теперь заняла «Додо пицца». Здание 22 школы снесли, вместо нее теперь идет активная стройка. Когда проходишь мимо этого места довольно непривычно видеть пустоту. Вместо старых зданий со своим прошлым в мою жизнь пришли современными большими шагами уродливые новостройки, а та зеленая и красочная летом Пышма уже давно ушла в воспоминания.