Он и она

Поздний вечер. Осень. Воздух прохладный, сырой. Асфальт блестит после дождя. Свет фонарей мягкий.
Похоже на пирс в Питере. Вода тёмная, почти чёрная, течения нет. Только лёгкий шум ветра. пространство широкое, но при этом никого нет.
Это место вне времени в том смысле, что там нет дедлайнов. Нет ролей.

Он сидит свесив ноги над рекой. Руки в карманах. Плечи чуть опущены. это поза человека, который устал держать напряжение.
Он много думает, но внешне почти неподвижен. Иногда достает телефон, смотрит на экран, ничего не открывает. Просто держит его в руке.
Дыхания почти нет.
Внутри у него два слоя. Первый это сомнения. "А туда ли я иду? А не потеряю ли?". Второй очень тихий, но твёрдый "Я всё равно сделаю по-своему".
Он не истеричный. Не драматичный. В нём нет показного. Его усталость спокойная. Глубокая.
Типаж такой: наблюдатель. Человек, который чувствует больше, чем показывает. Который сначала проживает, а потом говорит.
Самочувствие в этом месте постепенно выравнивается. В начале он сжат. Челюсть напряжена. Плечи тяжёлые. Через какое-то время тело отпускает.
Он не убегает туда навсегда. Он приходит, чтобы собраться. Это место перезагрузки.

Чуть в стороне стоит девушка.
Она не растворяется в тишине. Она её разрезает своим присутствием. Куртка расстёгнута, воротник поднят, руки не прячет. Стоит прямо, даже чуть вызывающе. Как будто холод ее только бодрит.
Если он уходит внутрь, она наоборот выходит наружу. Пространство для нее не место паузы, а место действия. Она не будет долго смотреть на воду. Пять минут и ей уже хочется что-то сказать, бросить камень, врубить музыку, проверить, жив ли мир.
В ней нет сомнений. Если и есть, она не даёт им права голоса. она идёт и проверяет по факту. Она делает сразу. Без внутреннего совета.
Ему сложно быть без движения. Молчание она не переносит.
Если первый сжимается и потом постепенно отпускает, эта наоборот сначала расслаблена, почти легкомыслененна. А потом, если задержаться, в ней появляется беспокойство. Вода без течения бесит. Слишком много пространства.
Она не скрытная. Она говорит раньше, чем всё прочувствует. Может быть резкой, может быть смешной, может быть прямой до грубости. Зато в ней нет  второго дна.
Это место для нее не перезагрузка. Скорее вызов. Проверка, сможет ли она выдержать паузу.

Он:
Ты можешь чуть потише?
Она:
Я вообще молчу. Это ты слишком громко думаешь.
Он:
Мне правда надо посидеть.
Она:
Ты уже полчаса сидишь.
Он:
Я знаю.
Она:
Телефон хоть включи или убери.
Он:
Я не хочу туда лезть.
Она:
Тогда чего ты хочешь?
Он:
Чтобы ты просто побыла рядом. Без "погнали", без рывков.
Она:
Мне тяжело просто стоять.
Он:
Попробуй. Со мной.
Она:
Ты боишься, что я уеду?
Он:
Я боюсь, что ты устанешь ждать.
Она:
Я не жду. Я злюсь, когда всё стоит.
Он:
Я не стою. Я собираюсь.
Она:
Сколько тебе ещё?
Он:
Пару минут и я встану.
Она:
Точно?
Он:
Точно.
Она:
Ладно. Но потом без "подожди ещё чуть-чуть".
Он:
Без.
Она:
Хорошо. Тогда я рядом. Пока что.