Три погожих дня

    Для деревенского жителя сенокос всегда был главным событием среди крестьянских трудов. К нему готовились задолго до начала, хотя дело это оставалось тяжелым и непредсказуемым: слишком многое зависело от капризов погоды. Нужно было угадать сроки. Скосить траву можно было и в сырость, чтобы она не перестояла и не осыпалась, а вот скирдовать готовое сено — только в сухую погоду. В прежние времена, без точных прогнозов, распределить порядок работы было настоящим искусством.
    В одно дождливое лето первой половины восьмидесятых годов — я тогда работал в деревенской школе — мы с отцом уже потеряли надежду на хорошее сено. Весь август шли дожди, не давая просохнуть ни травинке, а мой отпуск подходил к концу.
    В одну из поездок в районный центр на августовское совещание педагогов меня подвозил первый секретарь райкома. Он сам вёл «Ниву» — тогда это никого не удивляло.
    Разговорились о погоде. Он посетовал, что дожди задерживают район по уборке, и, достав бумагу, показал мне прогноз, спущенный из обкома партии. Согласно ему, в конце недели обещали три ясных дня.
    Вернувшись домой, я рассказал об этом отцу, и мы тут же составили свой график работ на покосе.
    Прогноз оправдался полностью: мы выкосили траву, и за три сухих погожих дня сено успело высохнуть, а мы — заскирдовать его до первого дождя.