мысли, словно блохи снова

Мысли, словно блохи
Александр Аит

Сирена режет воздух.
Взрывы где-то сверху — короткие, глухие, как будто небо трескается.
Работает ПВО.
А я сижу в укрытии и смотрю, как бомбоубежище наполняется детьми.

Маленькие рюкзаки.
Пластиковые бутылки с водой.
Чьи-то тапочки на босу ногу.
Мамы, которые делают вид, что всё нормально.

Иногда мысли, словно блохи.
Прыгают.
Кусают изнутри.
Не дают сосредоточиться.

Одна мысль — про смерть.
Другая — про то, что я здесь делаю.
Третья — про Россию.
Четвёртая — про Бога.
Пятая — просто бессмысленный шум.

Адреналин — плохой советчик.
Он разгоняет кровь и распыляет разум.
Но среди этого скачущего роя есть одно устойчивое чувство —
ответственность.

Когда вокруг дети, ты не имеешь права паниковать.
Ты обязан быть тише собственного страха.

Я смотрю на них и понимаю:
война — это не только удары и ответные удары.
Это когда ребёнок знает дорогу в укрытие лучше, чем дорогу в парк.

Сирена заканчивается.
Кто-то уже проверяет телефон.
Кто-то шепчет: «Всё нормально».

А мысли всё ещё прыгают.
Но уже реже.

Я в Израиле.
Я живу здесь.
И каждый раз, когда бомбоубежище наполняется детьми,
я думаю не о политике.

Я думаю о будущем.

И очень хочу,
чтобы однажды эти дети не знали,
как звучит сирена.