Зарезанные голуби

Author: Maurice Magre.
***
В те дни платья с глубоким вырезом были развешаны по
шкафам, и легкий звон их блесток разносился по
квартирам. В то время партитура новых песен,
брошюры, в которых разучивались роли, были брошены на пианино как
вещи, теперь мертвые, символы которых больше не имели
значения. В то время драгоценности были заперты в своих
шкатулках, жемчуг внезапно потускнел, а красная палочка
для макияжа выпала из многих нежных рук
и оставила на ковре символическую каплю крови. В то время прекрасные глаза
, которые знали все, стали смотреть на жизнь с внезапной наивностью,
прекрасные глубокие и темные глаза стали голубыми, как небо.
утро. В то время сладострастницы стали целомудренными, и губы
, обезумевшие от желания, познали только поцелуй, который лег на
лоб. В то время происходили странные и братские
примирения между горничными седьмого этажа и элегантными
жильцами первого. В то время сын консьержки и
маленький молодой человек, влюбленный в светскую львицу, благодаря внезапному
равенству стали прекрасными спутниками в приключениях. В то время цыгане
в оркестрах сменили свои костюмы для оперетты на красные брюки
и синяя куртка, и истекло последнее танго. В то время многие
женщины начинали кампанию в Париже, где также были изнурительные
марши, очень болезненные отступления, смертельные
контратаки. Нужно было захватить этот холм,
изобилующий унижениями более ужасными, чем шрапнель, который называется
Ломбард. Нужно было долго ждать, чтобы застать
врасплох врага, который хорошо укрылся за калиткой ратуши и бросал на
вас презрительные взгляды, короткие и непонятные слова, которые
они прошли сквозь вас лучше, чем пули из маузеров. Нужно было выдержать
героическую борьбу, чтобы вернуть скромную добычу
в размере двадцати пяти франков. Вам приходилось сталкиваться с дерзкими жалобами, слышать громкие
требования поставщиков, оглушительные, как пушечные залпы,
подвергаться натиску всех кредиторов на протяжении всей вашей жизни. Приходилось
ютиться в окопах, сделанных из его собственной мебели, среди
смрада одиночества, у очага, который хозяин
не хотел разжигать.

В те времена был большой скрытый героизм. Маленькие руки
все кольца, с которых упали, сжали рукоять
своего зонта из слоновой кости с такой силой, с какой сжимают рукоять
меча. Изысканные лица, на которых отражалась только любовь, надели
маску мужества. Тонкие тела, познавшие только
страстные схватки сладострастия, теплые постели, ароматные ванны,
отчаянно извивались, борясь с несчастьем. Под нагрудником
платья маленькие птичьи сердечки бились от волнения, более сильного
, чем то, которое когда-либо вызывало самое желанное свидание. Пришлось
боритесь со своим терпением, со своей покорностью так же, как и со своей храбростью.
Не на что было надеяться на солнце победы,
на митинге не развевались флаги, а вместо военной музыки
в дальнем дворе слышалось только пение заблудившегося музыканта
с аккордеоном, которое разрывало вам сердце. Были незаживающие
раны, были достойные восхищения смерти, о которых мы не узнаем, и в
уединенных покоях силы, охраняющие нас
, должны были нанести невидимые знаки Почетного легиона на маленькие груди, которые навсегда
застыли.




МАЛЕНЬКАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА


Вы любили его, а он ушел. И впервые в жизни
ты оказываешься незанятой. Вы были из тех женщин, у которых есть
небольшая записная книжка, в которую заносятся записи о встречах, и у которых всегда есть тысяча
дел. Эта маленькая записная книжка была прикреплена к вашему кошельку золотой
цепочкой. Для чего он теперь нужен?

Едва в твою комнату проник свет, едва ты
вылез из-под простыни, как ты воткнул булавку с чешуей в
свои поспешно завитые волосы и начал великую
борьбу со всеми своими незначительными занятиями.

В этой борьбе вы всегда терпели поражение. Как в один и тот же
день противостоять парикмахеру, модистке, парикмахеру, примерить
одежду у портнихи, репетировать в маленьком театре, где вы
скоро должны были играть, пойти на концерт с другом, который познакомит вас с
большой музыкой, трижды выпить чаю в очень отдаленных местах
. государственные и частные, куда вас с равной силой зовут
дружба и любовь?

Теперь друзей нет, чаепития закончились, сам парикмахер
, этот спокойный и разговорчивый человек, ушел на войну, а вы
были вынуждены с позором изгнать варвара из Оверни
, который представился ее заместителем.

Я листаю маленькую записную книжку и смотрю на последние
написанные строки.

Ле Люксей, шесть часов; Бишара, шесть с половиной часов. Затем есть пустая
страница, а затем адрес 50-го полка 3-го батальона. Затем я
вижу список, который возобновляется. Но нет, это не список. Понедельник:
Marco, Marco, Marco, Marco, etc. И на протяжении всей недели на каждой
странице есть Марко. Марко, это имя того, кого ты любил, потому что
как бы вы ни были заняты, у вас все еще было время для любви. Вы его больше не
видите, но вашей неустанной
деятельности требовались встречи, и вы встречались с его мыслями в драгоценной маленькой
записной книжке на каждый день и каждый час.




МЕТЛА


Я позвонил в дверь маленького отеля в Чинетте и стал ждать.
Я долго ждал. Что! Плюс прислуга! дом был пустынным,
веселым домом для вечерних ужинов, балов-маскарадов и танго
в пять утра.

Наконец вдалеке раздались легкие шаги, он подошел ближе, и дверь
приоткрывается. В дверную щель я увидел лицо человека
негостеприимного, который пришел только из-за возможности
получить письмо и телеграмму и очень хотел отослать
назойливого посетителя.

Это лицо было лицом Чинетты, но изменившимся, более серьезным,
без румян и мушек.

Я посмотрел на нее с удивлением. Неужели в доме, где она когда-то правила
, теперь она была всего лишь служанкой? На ней действительно
был белый фартук, у нее был очень простой лиф, ее волосы были
потянулись, и она показалась мне, с ее восхитительным лицом, с ее крошечными ножками
, выглядывающими из-под юбки, какой-то современной Золушкой, собирающейся
убраться, на пороге спящего дворца.

Она узнала меня, и я вошел.

У нее не было ложного стыда.

--Да, - сказала она мне, - так оно и есть. Больше ни дворецкого, ни горничной
, ни даже горничной. Дело не в том, что я боюсь
оказаться совсем без денег. Но как я могу смириться с мыслью о том, чтобы
жить, как в прошлом, чтобы мне служили, чтобы у меня были все возможности, когда
там так много людей, которые страдают и умирают. И потом
, разве это не ужасно, что у него было так мало здоровья, несмотря на его
избыточный вес, который всегда ездил только на машине, он вынужден
весь день ходить пешком, нести сумку, готовить суп. Как
ему это сойдет с рук? Как он, должно быть, несчастен!

Я знал, что Чинетт не нравился банкир, с которым она жила.
Я был его доверенным лицом. Она говорила, что он ей не нравился, потому
что он был слишком белокурым и толстым, а на вкус у нее были только
коричневые и худые мужчины. Она изменяла ему со всей присущей
ей способностью к обману, которая была очень велика.

Несомненно, мое изумление отразилось в моем молчании, сквозило в
неподвижности моего взгляда.

--Когда я жила с ним, он мне надоедал, я этого терпеть не могла.
Его телосложение было мне отвратительно. Затем его чрезмерное богатство поставило
барьер между ним и мной. Он был как бы вечным свидетельством
великой несправедливости, из-за которой одни становятся богатыми, а другие
вынуждены зарабатывать на жизнь тяжелым трудом. Теперь, с тех пор как он
он солдат, так как он рискует своим существованием, как и все остальные, я
люблю его. Это действительно любовь. Я думаю о нем, пишу ему, жду
его писем. Когда-то между ним и мной была неясная неловкость. У него
была такая застенчивость, такое отсутствие экспансии у слишком
богатых людей. Я хранил перед ним всю свою гордость, я
постоянно защищался. К настоящему времени это исчезло. Я чувствую это рядом
с собой. Мы равные, влюбленные, которые разлучены и живут
надеждой снова увидеть друг друга. От него мне все дорого, и его избыточный вес
даже смягчает меня. Разве это не любопытно?

Я ответил, что это любопытно, и, чтобы узнать все о душе
Чинетт, я спросил:

-- А как насчет Пола?

Пол был молодым комиком, которого, по словам Чинетт, любил до войны.

Она надула губы.

--«О! он, я не знаю. Но он молод: он справится. Мне
его не жалко».

Она замолчала на мгновение, чтобы позволить образу Пола
навсегда рухнуть в пропасть, в которую уходят забытые любовники, и продолжила:

--Я хотел бы работать, страдать, как все. Но что может
сделать женщину? Я очень старался ходить в больницы, нужно
было сдавать экзамены, было слишком много желающих, и
от моего участия отказались. Поэтому я пошла домой и сказала себе, что
буду вести здесь образцовую жизнь бедной женщины. Я работаю с
утра. В маленьком платье из ничего я иду на рынок. Я
готовлю себе еду. Я делаю уборку в своей комнате, подметаю в доме и
моюв коридоре. Вечером я выношу мусор на улицу. И в большой
кровати, где я лежу, очень уставшая, с девяти часов утра, я наслаждаюсь
одиночеством, которое меня не тяготит.

Я чувствовал, что среди мебели, золотые ножки которой были видны
под чехлами и которые были похожи на лордов в монашеских одеждах
, я представлял собой несколько шокирующий элемент мирской жизни. Одно только
знание Пола и мысль о нем заставляли мое присутствие трудно
переносить в течение длительного времени.

Я встал, чтобы уйти. Чинетт проводила меня до лестницы и
, проходя мимо, машинально взяла метлу, которую, должно быть, уронила в
тот момент, когда я позвонил в дверь. Она протянула мне левую руку, а правой
подняла ее с каким-то благородством.

Эта метла была для нее оружием, которое должно было защитить ее, позволить
ей пройти через это, не унижаясь своей совестью, с внутренней гордостью
, которая заставляет ее терпеть этот несчастливый период жизни. Я
посмотрел с порога на красивый овал ее немного грустного, но
решительного лица, на ее взлохмаченные светлые волосы, на ее фартук горничной и поприветствовал
эту игнорируемую героиню, которая боролась с судьбой с помощью метлы.




ТРУ-ЛЯ-ЛЯ...


Я мчался по Монмартру в надежде встретить знакомое лицо,
существо, с которым я мог бы обменяться какими-нибудь словами.

Ночь опускалась на террасы кафе, где мужчины лихорадочно читали
газеты. Мы также оживленно беседовали в группах, и я
заметил, что бородатые мужчины или мужчины с длинными волосами
внезапно приобрели большее значение, были окружены
своего рода ореолом. Бритые лица, напротив, скользили в
толпе с пренебрежением, пытались ускользнуть от смутного презрения
прохожих.

Я бросился на площадь Клиши и стал искать на тротуаре, который
образует угол этой площади и улицы Дуэ.

Там, в течение очень многих лет, в любое время дня и
ночи, которые я проводил, в полдень, собираясь пообедать в ресторане
на авеню де Клиши, в четыре часа утра, выходя с помутившимся рассудком
из дома художника Данте зимой

., в снегу летом, в тоскливом одиночестве каникул, я
всегда видел неизменную, несмотря на грохот машин и взгляды офицеров, очень пожилую, почти
бесформенную женщину с тусклыми глазами, освещаемыми только вспышкой ключа, который она держала в руке., я всегда видел, как она, не обращая внимания на шум машин и взгляды агентов, смотрела на меня.всегда слышал его путь.
равнодушная и раздраженная, шепчущая на моем пути.:

--Ты идешь, мой дорогой?

Меня часто раздражало, что она осмеливалась предполагать, что я могу последовать за ней.
Я бы в своем тщеславии хотел, чтобы она узнала меня и отметила
на своих таинственных табличках как кого-то слишком выдающегося, чтобы
вписаться в круг ее клиентов, и звонить ему было бесполезно. Она
часто досаждала мне, потому что мне нравилось смотреть на витрину книжного
магазина, которая находится там, и что в этом случае она останавливалась у меня,
изображая литературный интерес к выставленным книгам, и что она
неустанно повторял голосом без акцента: Ты идешь, мой дорогой?
пока я не был вынужден покинуть площадь.

Я иногда жаловался на это. Она сопротивлялась всем изменениям
в местах, где жила. Из старого дома, окруженного старыми
деревьями, мы сделали среднюю школу напротив книжного магазина. Она, которая была
современницей древних конных омнибусов, на подножках которых можно было добраться
до Империаля, видела современные автобусы и
электрические трамваи, которые ходят из Леваллуа. Я привык
считать это существо вечным по своей сути.

Тротуар на улице Дуэ был пуст. Ни один шаг не отозвался эхом. Ни
один ключ не сверкал.

Я ждал; я верил в простое изменение привычек. Я
спустился на площадь Вентимильи. Там никого не было. Я вернусь.
Впервые я мог смотреть книги, когда мне было удобно.
Книжный магазин еще не был закрыт, но у меня не было соблазна это
делать. Мне не хватало того призвания, к которому я привык. Существо
исчезло. Вся мощь литературы с фантазией
поэтов, изобретением романистов, которую таила в себе лавка
книготорговец показался мне вымершим. Это отсутствие женщины с ключом имело глубокое значение.
 Я начал лихорадочно ходить.

Но, проходя мимо бара, дверь которого была закрыта, я с
удивлением увидел сквозь плитку, что в нем полно людей, и услышал
непонятный шум, доносящийся из него.

Я вошел в нее, и мое взору предстало необычное зрелище. За столиками
собирались толстые матроны Монмартра, продавщицы
туалетных принадлежностей, продавщицы небольших отелей, открывательницы мюзик-холлов
бесконечные розыгрыши, перетягивание каната. Было также несколько миниатюрных
женщин, завсегдатаев "Мулен Руж", несколько отпетых комедиантов, ставших
суфлерами или переписчиками, а также молодые люди, профессионально
занимающиеся любовью, с головами, опирающимися на руки, увешанные дешевыми кольцами.

Но у женщин был небольшой или плохой макияж, в манерных жестах
молодых людей было что-то неправильное и пропущенное. Либо из-за
покаяния, либо из соображений экономии, либо из-за пренебрежения к выпивке никто не
пил. Столы были пусты.

И в густом дыму, с ничтожной серьезностью, как будто они
совершая шутовской и торжественный обряд, все эти гибридные существа,
все эти обломки пели голосом бесконечной печали
, на мгновение прерываемым икотой:

 Тру-ля-ля... Тру-ля-ля.

Какой обряд они совершали? Какую молитву они творили?

Боль от этого пения пронзила меня, и я поспешил выйти наружу.
Я отошел в сторону. Но после того, как я прошел некоторое время, любопытство
взяло верх, и я вернулся к своим делам. Без сомнения, то, что я услышал
, было просто знакомым припевом из этого бара с привидениями из особого мира, который
, должно быть, прозвучал в тот самый момент, когда я вошел.

Я снова вхожу в дверь, О ступор! в непрозрачном дыму те
же неподвижные фигуры меланхолично пели.

 Тру-ля-ля... Тру-ля-ля.

Была ли это та неожиданная форма, в которой
все эти неудачливые существа, этот отход от театра и галантности, участвовали во всеобщем горе
? ... Я не знаю. Но табачный дым, запах,
ужасная тяжесть, неподвижность всех присутствующих, это
непонятное пение придавали этому месту вид кошмара.

Я сел и увидел рядом с собой пожилого мужчину с окладистой бородой.
несколько дней он носил черный сюртук с отложным воротником и высокую шляпу
, шелк которой местами был приподнят и которую он носил на
затылке. Без сомнения, я узнаю какую-то бывшую главную роль
провинциальной труппы.

Я посмотрел на него более внимательно и увидел, что крупные слезы
текут по его морщинистому лицу и по поношенному и слишком широкому воротнику рубашки.

Но пробило восемь часов. С улицы доносился шум закрывающихся ставен и
витрин, какая-то наглая хозяйка хлопала в
ладоши.

Жалоба прервалась, были прощания, рукопожатия и
все вышли на улицу.

Я следовал в середине группы за человеком, который плакал. Он говорил при
ходьбе, резко, немного сгорбившись, и время от времени делал
слишком широкий жест, как будто разворачивал пальто.

Его голос был глубоким, проникновенным и очень молодым. Я лишь частично различал
его слова, но, тем не менее, понял, что он говорит
о единственном сыне, который ушел на войну и о котором он ничего не
слышал.

Группа остановилась на углу улицы Лепик. Я увидел, что с ним
попрощались с нежным уважением, и мужчина в одиночестве быстрыми шагами пошел
по улице.

Я испытывал к нему такую жалость, что все еще шел
за ним. В печали того времени незнакомые люди подходили
друг к другу, чтобы дружески поговорить. Я решил сказать ему несколько
утешительных слов. Я начал немного бегать, потому что он делал длинные
шаги и шел очень быстро.

Улица Лепик была уже абсолютно пустынна. Я почти подошел к нему вплотную
. Я посмотрел на него и увидел, что он серьезно, вполголоса, с
выражением сильной боли на лице, поет:

 Тру-ля-ля... Тру-ля-ля...

Итак, я снова побежал вниз по улице Лепик, размышляя о том, сколько
различные способы выражения нашего сердца.




КОКТЕЙЛЬНЫЕ МАРТИНИ


Жаклин заказала коктейль с мартини, она взяла соломинку
, смотрит на стакан своими голубыми глазами и пьет медленно, серьезно
, как будто совершая обряд.

В желтом цвете коктейля есть что-то прекрасное. Происходит
преображение места, в котором мы находимся, дружба с мадам Жермен,
владелицей небольшого бара, где подают коктейли, удовлетворение от
шляпы и платья, которые мы носим, сумеречная мягкость.

Но когда в узком стекле остается только маленький кусочек коры
горький и кусочки соломинки, которые мы ломали в его
нервных пальцах, мы сожалеем об этих прекрасных вещах и просим второй
коктейль с мартини.

Цвет второго коктейля мартини более насыщенный, чем у
первого, его золото более солнечное, вкус лучше, кусочек
горькой коры в нем менее горький.

И есть вещи, которые намного красивее, чем в первом.

Есть краткость времени, ощущение, что война недолговечна
и скоротечна, что французский народ непобедим, что все люди
те, кто ушел сражаться, вернутся живыми и невредимыми,
все мужчины, особенно тот, о ком думает Жаклин.

Этот второй коктейль с мартини производит настолько приятный эффект, что, чтобы
этот эффект не ослабевал, следует поспешить заказать третий.

Великолепен третий коктейль с мартини. Он излучает и заставляет
все вокруг себя излучать. Фигура мадам Жермен
озарена великолепным ореолом. Маленький охотник в своей
синей униформе похож на морского офицера, который собирается проникнуть в
подводная лодка. Вдалеке гудят _маршалы_,
хлопают флаги. Оказывается, чудом золотого напитка и
соломы хватило нескольких дней, чтобы война закончилась, и
молодой солдат по имени Марко вернулся в Париж, покрытый шевронами и
украшениями, благодаря совершенным им подвигам. В
разгар его бурных действий у него есть только одна мысль - о Жаклин ... И
теперь он подходит к ней, опираясь на меч, и она собирается
поцеловать его. Напротив нас две женщины и артиллерист шутят и
смеются, потому что есть только счастливые события, вызванные войной, и огромное
счастье наполняет мир.

-- Вы плачете, Жаклин. Я только что видел, как в твой
пустой стакан упала слеза. Еще один находится на краю ваших век. Вот ваш маленький
вышитый носовой платок. Быстро вытри ее.

«Я знаю, что среди прекрасных мыслей и прекрасных образов, которые вы
видели в" Волшебном золоте коктейля с мартини ", не было ни
одного изображения моей дружбы. Это ничего не делает. Я буду защищать вас
от четвертого коктейля с мартини и отвезу вас домой.
Это хорошо известный эффект этого замечательного напитка. Он заставляет
печаль сменять красоту. Впрочем, разве одно не сопровождает
другое во всем в жизни?

«Вы отвечаете мне, что ненавидите коктейльные мартини, но
пьете их только из-за воспоминаний, потому что Марко они нравились.

«Пойдем, оставим стакан там, где остались только слеза и горькая корка
».




ЧТО СКАЗАЛ ЗЛАТОГЛАЗЫЙ БУДДА


И в тот вечер златоглазый Будда, стоявший на дымоходе
маленькой коптильни на улице Коленкур, заговорил с человеком, лежавшим на камнях.
косички перед ним, и вот какие незабываемые слова были сказаны:

«Бывший колониальный магистрат, встань. Настали дни, когда
мандарины должны стать воинами и надеть костюм
самураев. О спящий живой, после многих лет неподвижной жизни, весь
потный от опиума и сна, тебя пронесет сквозь солнце, ты будешь
носить оружие, ты будешь стремиться убивать.

«Однажды ты привез меня, завернутого в одеяло, из Цао-Банга, маленького
городка, расположенного далеко на границе Индокитая и Китая, где ты купил меня для
несколько серебряных монет старому бонзе. Этот старый бонз вырезал
мое грубое изображение из дерева палетувье, пораженного молнией и
, следовательно, назначенного властями. Вот почему я благосклонный
бог. С тех пор ты с удовольствием рассказывал своим друзьям, что
ночью похитил меня в пагоде, где я был объектом древнего культа, и
сделал это ценой тысячи опасностей. Но я простил тебе эту ложь, потому что ты
не можешь знать, насколько правда о моем происхождении прекраснее
твоего вымысла, поскольку я принадлежу к расе жителей Запада.

«Ты относился ко мне с честью, ты дал мне лучшее место в своем
доме, ты повесил мне на лоб маленький бронзовый фонарь,
купленный, правда, на парижском базаре, но это знак
почтения. Поэтому я защищу тебя и поведу твое пожелтевшее лицо, и твоя
тень будет блуждать по улицам городов, по дорогам полей, среди
грозных испытаний, которые ждут тебя.

«Вот уже много лет ты выходил из своей квартиры только для
того, чтобы пойти в курилку друга. С трех часов дня,
время твоего пробуждения, до шести утра, момент, когда ты впадаешь
в смутный полусон, ты непрерывно куришь, прислонившись лбом к
жесткой кожаной подушке, среди оружия, пестрых шелков
, парфюмерных горелок, лакированных коробок, привезенных, как и я, оттуда-низко. Если не
считать качества черного наркотика, который ты употребляешь, и разговоров
очень небольшого числа друзей, таких же курильщиков, как и ты, тебе все
безразлично. Ты никогда не читаешь газет, где пишут о том
, что происходит на Западе, ты игнорируешь и боишься света будущего.
однажды ты ограничил свою жизнь расстоянием, на котором поднимается, кружась, дым
из твоей трубки, и кажется, что эта великая химера, вышитая на твоей
двери, защищает тебя, расправив свои красные крылья, от посягательств
мира.

«У тебя было достаточно душевных сил, чтобы сопротивляться советам своей
консьержки, чей разум не склонен к мечтам и который жалеет о
форме твоей жизни. Ты смог осмелиться прислушаться к совету друга, такого же колониального, как
и ты, у которого слабое здоровье и который каждый раз, приходя к тебе,
обнаруживает на твоем лице отметины болезни печени. Ты знал, что ты
посмеяться над другим боязливым другом, который много раз убеждал тебя уничтожить
на месте все, что тебе пригодилось для курения, включая этот замечательный
бенаресский опиум, который так дорого производится в Лондоне, потому что он
утверждал, что знает из таинственного и достоверного источника, что полиция
собирается проводить обыски у всех курильщиков из Парижа.

«Ты думал, что сможешь вести свое существование до самой смерти, в
мудрости вечной задумчивости, среди лиц друзей, среди
завитков коричневого дыма. Ты ошибся. Неизвестные силы
решили иначе, и миллионы человеческих судеб будут
брошены на произвол судьбы.

Бывший колониальный магистрат, как ты это сделаешь? Тебе придется ходить днем
с мешком на спине, а вечером тебе придется лежать
на голой земле, без привычного шипения, без красноватой прозрачности,
без черного дыма.

«Итак, вот что я тебе приказываю делать:

«Люди охотно соглашаются установить срок войны примерно в
четыре месяца. Предсказания богов должны соответствовать
предсказаниям людей. Ты можешь рассчитывать на четыре месяца войны, на четыре
месяцы, в течение которых тебе придется постоянно вести против
себя борьбу, гораздо более ужасную, чем с врагом. Огромное желание
выкурить тридцать трубок в день поглотит твои способности.
Ты не можешь взять с собой ни поднос, ни лампу. Тогда ты
заменишь эти трубки на пельмени, которые будешь поглощать. Пяти
будет достаточно на каждый день. Через три дня, когда ты уедешь,
у тебя в сумке должно быть шестьсот пельменей. Так ты будешь занимать свое место
как человек среди людей; и, если она предстанет перед твоими глазами, ты сможешь
смотреть на смерть без слабости».

Так говорил златоглазый Будда в коптильне на улице
Коленкур.

В то же время художник Данте и некоторые друзья бывшего
колониального магистрата с беспокойством задавались вопросом, как человек, который
жил лежа, который так долго не видел дневного света
и которому опиум был так же необходим для жизни, как хлеб
для других, сможет без перехода, сделать солдатом.

Они пришли к нему домой, чтобы сообщить ему новости о войне. Они
нашли его стоящим, спокойным и решительным.

«Я на своем триста восемьдесят пятом варенике", - сказал он
им, улыбаясь. Я скоро закончу готовить свой запас
храбрости».

Впервые он задернул шторы, открыл окно и
своими немигающими глазами стал смотреть на этого друга
, которого так давно не видел, на солнце.




ТЕКСТ ПЕСНИ В КУРИТЕЛЬНОЙ


Поэт Жан Ноэль, сидевший на циновке, на которой курил, немного приподнялся; он
положил трубку из слоновой кости, инкрустированную серебром, на поднос, стоявший
перед ним, и сказал::

--То, что народы находятся в состоянии войны, это еще меньшее из зол.
Насколько мы можем проследить ход веков, мы
видим, что мужчины от природы воины. Во все времена
нации враждовали друг с другом не из-за
глубоких расовых интересов, а из-за прихотей правителей или
спекуляций финансистов, Миллионы людей сражались и
умирали за интересы меньшинства и не протестовали. Даже они
придают этому обману славный смысл. Дело в том, что война - это
естественное состояние. Не следует ни удивляться, ни впадать в крайнюю ярость
из-за очевидных зол, которые, как мы видим, он причиняет. Нужно бояться только его
невидимого зла.

Поэт Жан Ноэль взял с кончика иглы черную
капельку опиума, поднес ее к красноватому пламени лампы, заставил
ее надуться и закурить, с любовной заботой свернул ее и, когда она
прильнула к трубке, продолжил::

--Если люди соглашаются умирать в большом количестве, без
прямого интереса, без непосредственной надежды, то это потому, что их учит инстинкт,
в отсутствие разума, что жизнь несчастна, а смерть - это
вмешательство без особой важности, которым можно бесцельно рисковать,
потому что мы все вместе рискуем, а военная музыка
опьяняет. Гибель людей - это не то, чего следует
бояться на войне. Гораздо больше, чем пулеметы, осколочные
снаряды, зажигательные бомбы, торпеды и плавучие мины,
гораздо больше, чем столбняк, тиф, холера или эпидемии
, которые порождают большие населенные пункты без гигиены, мы
мы должны бояться эпидемии зла, которая будет распространяться в наших душах. То
небольшое превосходство, которое мы с таким трудом приобрели
, ушиблено и испорчено. Этот избранный пучок наших чувств, который
мы так тщательно культивировали в себе, увянет, как букет
, который не обновишь водой. То, что делало нас хорошими и артистами
, рискует быть разрушенным дыханием зла, исходящим от войны.

Как будто для того, чтобы исправить это моральное разрушение,
требовалась сердечная помощь, поэт Жан Ноэль, положив трубку на лампу, засосал
сделал несколько затяжек, из которых медленно выпустил дым.

-- Теперь моя очередь, - сказала женщина, которую никто не знал и которая
уже приходила несколько раз. Она никогда не разговаривала и
постоянно курила.

--Мне кажется, что я когда-то знал ее в Латинском квартале, - сказал
о ней, когда дело дошло до знакомства, художник Данте, который ее привел.

Были также там, лежащие на кушетках или коврах, Жаклин, которая
надеялась забыть о своем горе, два неясных и
бесформенных существа в дальнем конце комнаты и веселый на вид мужчина, который не
он говорил, что никогда не курил и приходил только для изучения нравов,
на самом деле в надежде на легкую удачу.

Полли и Долли стояли неподвижно, свернувшись калачиком в углу, друг против
друга. Время от времени одно из их двух простодушных лиц
появлялось из тени, уставляло на всех изумленные глаза,
затем снова исчезало, и можно было понять, не видя его, что он
возвращается к сладости поцелуя. Художник Данте в слишком
длинном кимоно подавал чай. иногда он останавливался и, указывая рукой
напряженный, то ли отблеск китайского фонаря на старинной ткани,
то ли обнаженная ступня, выглядывающая из-под халата, то ли все
, что предстало его взору, он сказал::

--А? Это достаточно красиво по цвету?

И его привычка любоваться цветом вещей в этом месте, где царила
вечная тень, была настолько велика, что иногда, лежа на спине,
только что пососав трубку и наслаждаясь ею, он закрывал глаза и
снова говорил:

--Это достаточно красиво по цвету?

Стук чашек прекратился, поцелуй Полли с Долли прошел, как один
тихий вздох нежности, и поэт Жан Ноэль снова заговорил:

-- Сейчас мы наблюдаем возрождение зла. Хотя война породила
поистине достойные восхищения героизмы, она развила в человеческой душе
гораздо большую силу зла. Наши прекрасные мечты
о прошлом сменяются кровавыми и смертоносными фантазиями
. Когда я просыпаюсь ночью, мои желания превращаются в
образы, и я вижу вдалеке миллионы убитых немцев, орудия
, сеющие смерть среди них, целые флоты, тонущие вместе с ними
их экипажи. Эти сны жестоки и болезненны, они являются признаком
страсти, а не превосходства. Разве вы не замечали вокруг
себя в мелких жизненных делах необычную активность зла
. Со всех сторон сыплются анонимные письма, доносы
. Многих людей, которые являются отличными патриотами,
без тени предлога обвиняют в шпионаже в пользу
Германии только потому, что их лицо не нравится жильцу,
проживающему напротив их квартира. Другие вынуждены идти к
комиссар полиции, показать их документы, установить, что по отцовской
линии они имеют французское происхождение, потому что их консьерж не испытывает
к ним симпатии. Вспыхивают скрытые обиды,
тлеющая ненависть дает о себе знать. Нам легче клеветать, нас
ни в чем не обвиняют. Охотно объявляют, что у одного друга отрублена нога,
что другой умер, и под лицемерным огорчением скрывается тайная радость
. Смерть стала привычной, катастрофа стала
повседневной стихией, и вместо того, чтобы страдать в этой стихии, человечество
движется в нем с неожиданной легкостью, кажется, ему это нравится и
он получает от этого удовольствие. Все надежды, сформированные идеалистами-гуманитариями
, только что рухнули. Мужчины не движутся к добру. Они
плохие. Они выбрали путь к прогрессу, который является
ошибкой. Мы на ложном пути. Мы являемся частью упущенного
человечества, поскольку все приложенные моральные усилия приводят к тому, что
мы видим сейчас.

Полли подняла свою взъерошенную голову, как бы свидетельствуя своим удивлением
, что у зла есть исключения. Одно из темных существ, стоявших в
углу и невидимых, сказало::

--Но нет, война - это проявление любви.

Устанавливается тишина. Мы ждали объяснений. Этого не произошло
.

Жан Ноэль снова заговорил:

--Если мы хотим сохранить ту небольшую толику чувствительности, которую мы
приобрели, это драгоценное богатство, которое заставляет нас ощущать качество
эмоций, красоту искусств, мы должны сохранить наш разум
невнимательный к ужасным вещам войны. Я решил больше не
читать газет и убегу, когда встречу на
улице кого-нибудь, кто захочет рассказать мне историю битвы. Я хочу, чтобы
отголоски злодеяний докатились до моей двери. Я буду выходить из дома
как можно реже, чтобы не узнать больше о том, что люди
возвращаются к жестокости своих предков. Я буду защищать свою
давнюю мечту, я буду жить с ним наедине, я буду защищать его от печали
этого времени. Я полон решимости игнорировать войну.

По поводу этой точки зрения был произведен обмен разными и сбивающими с толку словами.

Жизнерадостный мужчина, который не курил, заявил, что подал
заявление о добровольной помолвке. Голос, вышедший из тени
, снова властно сказал::

--Война - это проявление любви.

--Но почему? говорит художник Данте.

Ответа не последовало.

Долли и Полли свернулись калачиком и заснули в одном халате.
Я взял Жаклин за руку, теперь было слышно только
шипение опиума, которым владела женщина, которая постоянно курила.

Кто-то, вставая, ударил ногой чашку с чаем, и это произвело
на чувствительные уши курильщиков такой же грохот, как если
бы взорвался целый квартал Парижа.

--От этого света у меня болят глаза, - сказала Жаклин.

Поэт Жан Ноэль притянул поднос к себе, и он подул на лампу
, как дуют на свое счастье.




ПСИХОЛОГИЯ ПИСЕМ


Жаклин получает письма от Марко. Она жалуется, что не
получает достаточного количества, но, наконец, получает. Она
консультируется со мной по поводу объема, любовного смысла фраз, которые они произносят
содержат. Я хочу доставить ему удовольствие и стараюсь быть
благосклонным комментатором часто бесплодных текстов.

«Барбас, мой адъютант, определенно очаровательный человек. Мы выпили
аперитив, а затем вместе поужинали вчера ... Барбас заверил меня, что мы
покинем депо на следующей неделе ... Я очень рад быть
другом Барбаса ... Я надеюсь, что после войны ты познакомишься
с Барбасом...»

Это последнее предложение особенно служит мне аргументом.

Одна из характеристик любви - это желание, чтобы все существа
тех, кто вам дорог, объединяет общая привязанность. У Марко завязалась
новая и большая дружба с адъютантом Барбасом. Поскольку он
хотел бы, чтобы Жаклин познакомилась с Барбасом, это значит, что он любит Жаклин.

Да, но почему письма Марко не полны
знаков нежности, которые они когда-то содержали?

Я пытаюсь показать, что душа Марко претерпевает примерно общую эволюцию
среди молодых людей, чей образ жизни резко изменился в результате войны
.

Они внезапно вернулись на несколько лет назад, они
снова стали товарищами, существами, созданными для жизни среди людей, с
удовольствиями физических упражнений, выпивки, еды и
грубых разговоров. Их любовницы, парижская жизнь, античная обстановка
- вот то, за что они почти краснеют
перед вульгарными мужчинами, которые теперь являются их лидерами и чью дружбу они ищут
. Не стоит беспокоиться по этому поводу. Любовь вступит в свои права
немного позже, это своего рода перемирие в любви, которое продлится
столько же, сколько и война.

--Но, наконец, в этом депо Альби, возможно, он мне изменяет.

--Но нет, Жаклин. Общеизвестно, что в провинции нет
женщин, особенно в полдень. Все женщины находятся в
Париж. В других местах есть мужчины и обширная категория людей, где мы
можем найти матерей, сестер, теток с лицами, в которых проявляются
такие качества, как дальновидность, мудрость, доброта, но невозможно
обнаружить овал со светлым оттенком кожи, который венчает маленькая шляпка из
ничего на всех очень модно, что может сделать лицо любовницы.

Лишь несколько раз, несколько лет назад, с наивной иллюзией
в юности я высадился в провинциальных городах и
бродил по пустынным, залитым солнцем эспланадам, вращая тростью
и бросая направо и налево пламенные взгляды. Мрачные семьи
пересекали меня. Были молодые девушки с чрезмерно ухоженными
, немного раскрасневшимися лицами, от которых я был отделен бездной социальных
предрассудков.

Меня водили к заведующей табачной лавкой. Конечно, она казалась
благоприятной для довольно быстрого завоевания. Но когда у нас был
запас сигарет, достаточный для употребления несколькими
в течение нескольких месяцев, когда у нас все карманы были набиты коробками спичек
и было достаточно марок, чтобы хватило на год спичек, мы понимали, что
подошли к той же точке, и что его очаровательная улыбка, когда он предлагал вам
пачку Джанакли, была одинаковой для всех молодых людей в городе
. автоматический и вечный.

Мне показывали под музыку двух или трех женщин, у которых была
репутация множества любовников. Но этими любовниками были
прокурор, учителя средней школы, советники префектуры, авторитетные
люди в городе, которые смогли продвинуться вперед в этом завоевании,
огромный капитал от карточных игр с мужем, прогулок с
матерью, подарков и потраченного впустую времени.

Путешественник был бесповоротно обречен на сентиментальное одиночество. Это
одиночество должно было быть столь же неумолимым для простого солдата, который не
мог действовать ни в соответствии с костюмом, ни с престижем ситуации.

Нет, Жаклин нельзя было обмануть.

--Однако мне говорили, что в каждом провинциальном городке... для
солдат... есть свой дом...

Я упрекаю себя в том, что Марко - слишком деликатное существо. Я помню одну
небольшой старинный переулок, кирпичные дома вдоль набережной, на
которые ложится тень собора, и пороги
, на которых стоят две или три женщины в пестрых халатах, в то время как из необычайно
грязного коридора доносится запах чеснока и
дешевых духов.

Воспоминания о колледже возвращаются ко мне. Мне кажется, я слышу, как скрипит пианино, я
снова вижу поцарапанное стекло, прозрачность отражающегося в нем газа, мебель
с потертым бархатом. Я думаю про себя, что эти вечеринки восемнадцатого
года иногда вызывают особый отклик в сердцах людей.

Я знаю, насколько это слабое существо. Я представляю себе печаль
Марко, вспоминающего перед телом, в тысячу раз увядшим от целого военного
гарнизона, длинную и чистую форму Жаклин, и мне жаль
его за это отвращение, за это испытание, от которого не уйти,
неумолимое, как наблюдательный совет, или суд. я еду в переполненном поезде
третьего класса и с огромной искренностью повторяю
, думая о его предательстве:

«Будьте уверены, Марко любит вас».




ГЕРОИЗМ ЦЕЛОМУДРИЯ


Маленькая Мариетта, среди подушек, в тени коптильни,
от его арабских лохмотьев до распущенных волос проходила
прямая линия напряженной и дрожащей плоти. Иногда эта линия переходила
в сладострастный поклон, и ее вздрагивающие ногти слегка постукивали по
атласу, который она царапала. Легкий вздох вырвался из ее
двадцатилетнего твердого горла, а между полуопущенными ресницами ее чернослив был двумя
скрытыми золотыми каплями.

Мой друг Жан Ноэль только что снял с кончика иглы темную
капельку. Я сделал ему знак. Он положил трубку и иглу.
Он слегка отвернулся и жестом человека, ищущего
предмет, который он только что уронил, он провел рукой по руке и
запястью Мариетты.

Внезапно лук расслабился и выпустил стрелу, которая упала обратно в
сноп слов.

«Нет, малыш, не стоит. Я никогда не был верным, ты это
прекрасно знаешь. Это был даже мой принцип, моя линия поведения - не
быть таким. Я достаточно хорошо выполняла свои обязанности неверной любовницы
по отношению к Жаку, который знал меня и имел достаточно любви, чтобы
простить меня за то, что моя неловкость иногда давала ему понять. но
все это было до войны. Теперь я мудрая женщина.
Это очень новое состояние для меня, и я не скрываю, что нахожу
его очень болезненным. Но я сделал все возможное, чтобы довести
винтовку и сумку целомудрия до конца. Я тоже в походе. Я
победю. Конечно, это не будет без проблем. Никогда еще искушения не
были так многочисленны. Кажется, никогда еще не было так много мужчин
в Париже. Тогда отсутствие занятий, вынужденное безделье
больше склоняют к любви, я уж не говорю о моих товарищах-авиаторах, которые
они заваливают меня письмами и чья униформа так соблазнительна. Я не говорю
об иностранцах; даже если они принадлежат к нейтральным странам, их статус
иностранцев делает их немного подозрительными. Особенно
раненым офицерам трудно сопротивляться. Я говорю себе, что
, возможно, совершаю ошибку, оставаясь нечувствительным к пристальным взглядам этого
молодого младшего лейтенанта, с которым я встречаюсь на авеню дю Буа и который ходит на
костылях. Возможно, это было бы формой долга, чем
немного утешить его. Кто знает? До месяца его нога заживет, он
уйдет, и он унесет с собой воспоминание о моей холодности. Он подумает там:
«Эта молодая женщина, которая была так добра ко мне, отвернулась от меня
, потому что я был ранен и у меня были костыли.» Таким образом, я
невольно усугублю страдания этого молодого человека, который пролил свою кровь
, чтобы защитить нас. Разве я не был неправ? Но тогда дежурство было
бы слишком приятным. Это должно быть больно. Так что я мудрый. И
когда мы похожи на меня в том, что вы, мужчины, обычно называете
темпераментной женщиной, мы страдаем. Я рада, что
страдать. Я борюсь с сильным инстинктом, который живет во мне. Иногда я чувствую
, как вокруг моей плоти разгорается пламя, такое же жаркое, как
пламя пушек, которое охватывает и охватывает меня. Я сопротивляюсь натиску
сладострастия, я выдерживаю взрывы желания, я остаюсь стоять под
вспышкой любви. Это мой способ ведения войны. И когда тот
, кого я недостаточно любил, вернется, я смогу, по крайней мере, предложить ему в
обмен на все пережитые им страдания крошечную
каплю героизма, красоту которого он поймет, потому что знает
слабость моей плоти».

Великая Люсьен, которая до этого ничего не говорила, но слушала,
опершись на свою коричневую руку с несколько вульгарным галстуком, сделала
движение возмущения, в результате которого фальшивые воротнички защелкнулись, и
воскликнула::

«Такое понимание жизни на войне глупо.
Мариетт заставляет себя страдать, и она никому не доставляет радости. Все
достаточно несчастны, чтобы не усиливать
печаль еще больше, придумывая идеи, которые ни к чему хорошему не приводят. Я, не
скрою, за месяц была любовницей трех военных, которых
я не знал, кто ушел и кого я, возможно
, больше никогда не увижу».

В тени, не видя их, я почувствовал улыбки на лицах,
выражающие то, что, по всеобщему мнению, это число должно быть намного
меньше, чем на самом деле.

Великая Люсьен начала длинное и кропотливое перечисление
деталей, которых я не услышал. В результате выяснилось, что она вдохновила
три одинаково сильные страсти, свидетельство о которых доходило
до нее каждый день через тройную переписку в пламенных выражениях.

«Долг каждой женщины, - продолжала она, - в сложившихся обстоятельствах
настоящее - это щедрость сама по себе. Мы заключаем в себе тысячу радостей
нашей красоты, мы не должны скупиться на них для
тех, кто, возможно, завтра умрет».

Невидимая улыбка все еще витала в окутанной дымом атмосфере,
говоря о том, что радости, о которых говорила великая Люсьен
, насчитывают не одну тысячу и менее ценных качеств, чем она, казалось
, указывала».

«Вы должны дать нам, - настаивала она по-прежнему совершенно бесполезно, - в этом
наша настоящая миссия».

И она лениво вытянулась, как будто поза отказа должна была
укрепить безошибочную энергию его намерений.

Жан Ноэль сделал неопределенный жест в ее сторону, и его рука коснулась каштановых
волос, которые жесткими локонами спадали на
высокий лоб Люсьен. Он взял несколько прядей, которые смял
пальцами. Но он быстро отвернулся к лампе и трубке и,
как бы обращаясь одновременно к этим знакомым предметам и ко мне,
сказал::

«Когда у тебя нет того, чего ты желаешь, бесполезно желать того, что ты можешь
иметь».




В ДОМЕ ПРОВИДИЦЫ


Это очень известная вещь, - говорит мне Жаклин. Вся война была
объявленный средневековым монахом. Моя бывшая горничная, которая
сейчас занимается маникюром, пришла ко мне вчера и рассказала о необыкновенной молодой
девушке, которая делает предсказания и читает в карты.
Нет сомнений в том, что некоторые люди обладают даром заглядывать в
будущее. Это доказано и даже научно. Я хотел бы знать
, получу ли я в ближайшее время письмо от Марко. Вот адрес, который
дала мне моя бывшая горничная. Поехали.

Я знаю, что в целом женщины-провидицы, желающие угодить
и увеличение их клиентской базы предвещает только счастливые вещи.
Поэтому я соглашаюсь удовлетворить желание Жаклин, и мы уходим.

Необыкновенная молодая девушка живет в очень отдаленном районе,
в очень бедном доме. Лестница убогая, от нее исходит запах гниющего дерева и
кухни, и, поднимаясь по ней, я удивляюсь, что люди,
обладающие способностью знать будущее, местонахождение спрятанных
сокровищ, тайные мысли людей, не используют
эти добродетели, чтобы немного улучшить свое положение. материальное заклинание и получить хотя бы
вести свой пророческий порок в менее тошнотворные места.

На двери справа на пятом этаже приклеена
золотая бумажная звезда. Эта звезда, а после того, как дверь открывается,
красный Адрианополь, покрывающий стены прихожей, указывает нам
на то, что мы только что вошли в волшебную область.

-- Всего на несколько мгновений, - сказал толстяк веселого вида,
похожий на идею, что мы попали в Тартарары. Моя дочь занята с
людьми, значительными людьми, которые пришли
посоветоваться с ней. Она будет твоей.

Он заставляет нас сидеть в скромной столовой и рассказывает нам
о своих личных взглядах на войну. Я отвлекаю
разговор и спрашиваю его, как он узнал о способности
своей дочери к двоению в глазах.

«Строго говоря, это не двоение в глазах, а ясновидение,
чудесное знание прошлых и будущих фактов, которыми обладает
эта избранная душа", - гордо заявляет он. Я игнорировал все
это, пока ей не исполнилось пятнадцать. Один мой друг, который любит вино
, однажды обедает с нами. Он смотрит на мою дочь и говорит: я никогда не видел глаз
такие же. Я занимался магнетизмом и уверен, что мы могли
бы его усыпить. Я отвечаю: Для чего? Он продолжает: Давайте проведем эксперимент.
Моя жена потеряла мои часы и не может их найти. Я
уложу девушку спать и спрошу у нее.

Он делает пассы и приказывает ей спать.

-- Где мои часы, он спрашивает?

-- Она в ломбарде, - сказала моя дочь.

-- Это невозможно, - восклицает мой друг.

--Квитанция лежит в кошельке вашей жены.

Он смеется и будит ее.

-- У твоей дочери нет дара двоения в глазах, - сказал он.

Но в тот же вечер он вернулся. Он нашел квитанцию в
портмоне, и его жена призналась, что тайно носила часы
в Ломбарде.

--С тех пор я сама переношу свою дочь. Вы не можете себе
представить, сколько вещей она смогла предсказать и которые
сбылись. Также многие очень важные персоны приходят к ней на
консультацию. Ее слава росла, о ней заговорили, и
теперь сюда стекаются люди со всех концов света. Один из крупнейших банкиров
Парижа не делает ни одного дела, не спросив у моей дочери совета, как себя
вести. Мне категорически запрещено раскрывать некоторые из них
визиты, которые у меня есть прямо сейчас. Однако я могу доверить это вам, потому
что вы выглядите очень серьезными людьми.
Сегодня утром на этом же месте был штабной офицер. Есть определенные
военные операции, которые мы не решаемся предпринять прямо сейчас и от которых зависит
исход войны. Нужно ли проводить эти операции? Это то, что
задают себе повара. Но я ни под каким предлогом не могу сказать вам
больше.

Дверь открылась, и мы оказались в присутствии молодой, немного
крепкой девушки с влажными глазами и черными повязками на глазах.

Она улыбнулась, увидев нас, и провела нас в маленькую комнату,
тоже затянутую красным.

Его отец неопределенно сделал несколько магнитных пассов в его сторону и
тихо сказал::

--Она спит, я оставлю вас.

Девушка взяла Жаклин за руку.

--У вас есть друг, который вас очень любит. Да, вы окружены
большой любовью.

Здесь она на секунду прервала начавшийся экстаз, чтобы бросить на меня
долгий взгляд.

-- Этого друга нужно любить. Вы будете получать деловые письма, и вам
будут мешать в ваших планах. Есть путешествие в перспективе и
неприятности. Но любовь вашего друга гарантирует вам триумф.

Она снова посмотрела на меня, как на ладонь, которая должна была обеспечить этот
триумф.

Затем она подробно и в приятных тонах изобразила
характер Жаклин, а затем характер ее друга,
очень умного бизнесмена, который должен был вести ее за руку к вечному
счастью.

Она перемежала каждое слово взглядом или улыбкой в мою сторону, чтобы
не было сомнений в том, к какому другу была адресована эта похвала.

-- Но, наконец, - сказала Жаклин, - человек, о котором я думаю,
любит ли она меня.

--Я вижу любовь, успех и счастье для вас обоих, - сказала она:
и я поверил, что в своей уверенности в нашем союзе она вложит
руку Жаклин в мою и даст нам неземное благословение
.

Мы встали.

Сила чудесного в женщинах так велика, что Жаклин все
же имела наивность прошептать мне это вслух:

--Спросите его, когда закончится война.

Я задал вопрос.

--Я вижу большие движения людей, много огня и много
крови. Я вижу императора Германии, лежащего на краю небольшого леса,
в клеверном поле. Война закончится между 25 и 30 сентября
1915 года.

Все это, вместе с приветствиями и дружескими пожеланиями отца, стоило в
качестве военной награды всего пять франков.

На черной лестнице Жаклин сказала::

-- Таким образом, война продлится еще два месяца.

И на пороге она оперлась на мою руку и снова сказала::

--Забавно, она поверила, что ты мой любовник.

И она смеется, прижимая свое плечо к моему.

Мне это не показалось смешным, но я почувствовал симпатию, которая
пришла от нее ко мне через приоткрытую дверь чудесного.




ТАНЦОВЩИЦА


нам нужен был бензин. Машина остановилась на окраине
небольшой деревни. Пока водитель мчался к магазину
со своими канистрами, мы сделали несколько шагов вперед.

Было очень жарко, и тень платанов защищала нас только
наполовину. За забором был огород, затем участок
для прокаженных и какая-то ферма.

Залаяла собака. Мы двинулись вперед, намереваясь попросить
молока.

На пороге дома появилась высокая и стройная крестьянка. Она
ошеломленно уставилась на нас, затем вскрикнула и замахала руками.
рука бежит к нам.

Крестьянкой была Помона, танцовщица Мулен-Руж, подруга
Жаклин.

-- Вот видите, - сказала она, - я вернулась на землю. Война
вернула меня к занятиям моего детства. Я занимаюсь садоводством,
копаю, поливаю.

-- Что стало с маленьким Луко, - спросил я?

Это был ее любовник, молодой танцор, который ставил с ней небольшие
балеты с двумя персонажами.

--Я не знаю. У него не было никаких талантов. Единственное, что я
видел хорошего в том, что он делал, - это имитировал страх, когда была объявлена война.
Я никогда больше не буду танцевать с ним.

Помона впустила нас. Его бабушка, очень старая крестьянка,
сидела в деревенской фермерской комнате за большим деревянным столом.

-- Прошел всего месяц с тех пор, как я покинул Париж, а театральная жизнь
уже кажется мне такой далекой. Я хотел сделать себя полезным. Что могла сделать
танцовщица Мулен-Руж? Я подумала, что лучше всего,
поскольку у меня не было способностей быть медсестрой, было вырастить
из земли несколько рядов овощей, внести свой вклад за крошечный
участок в общие большие усилия.

Мы сидели перед бокалами красного вина, которое нам
подала Помона.

В этот момент мы увидели нескольких пожилых солдат, местных
железнодорожных надзирателей, которые стояли у ворот и, увидев нас, спрашивали
, должны ли они войти.

Помона смеется.

--Они приходят на представление. Что также может делать танцовщица
, когда она поливает капусту или срывает картошку? Она умеет
танцевать. Вот что я делаю для этих солдат. Я даю им
представление по вечерам. Им так скучно! И потом, есть люди, которые
никогда в жизни не видели танцовщиц!

Вошло около пятнадцати солдат. Они были застенчивы и
говорили шепотом. Бабушка убрала стаканы и отодвинула
стол.

Помона ушла от нас, и мы услышали, как она поднимается по лестнице.

Через несколько минут она спустилась обратно. Но она уже не была той
крестьянкой, какой была раньше. Она быстро накрасилась и
была в купальнике и пачке.

-- Вот и оркестр, - сказала она нам, показывая на молодого человека
, немного горбатого. Он сын аптекаря: у него есть скрипка, и он играет
что угодно, чтобы аккомпанировать мне. В остальном вы увидите.

Помона танцевала так, как мне показалось, она никогда в жизни не танцевала.
Она танцевала героизм, любовь, надежду, вкус к красоте,
стремление к победе, чувства, которые бурлили в глубине этих
простых сердец. И никогда, конечно, у нее не было такой
собранной публики, с таким религиозным восхищением.

Подошел водитель и сказал нам, что он готов снова уехать. Солдаты
отступили с бравадой и излияниями восхищения.

--Вы останетесь здесь сегодня вечером. Вы будете есть мой деревенский суп, а
у меня есть для вас комната. Кровать узкая, но, поскольку вы
вместе мы были недолго, вы не будете жаловаться на это.

Мы отказались, и нам с большим трудом удалось убедить Помону,
прощаясь с ней, что мы с Жаклин не вместе.

--Ну что ж! - вы глупы, - сказала она нам, когда мы уходили.

Жаклин смутилась и засмеялась, а я не мог не подумать
, что, может быть, мы действительно были глупы.




О ДРУЖБЕ


--Дружба - прекрасное богатство, - сказал поэт Жан Ноэль,
откинувшись на спинку персидских подушек. Чтобы обладать этим богатством,
нужно приложить столько хитрости, терпения и смелости, сколько потребуется
бедному, чтобы разбогатеть.

-- Это правда, ничто не сравнится с тем, чтобы быть подругами, - сказала Полли
, внезапно показывая взъерошенную голову, которая на мгновение вынырнула из тени
и тут же снова оказалась рядом с восхитительным лицом Долли, овал которого мы
смутно различали.

--Дружба намного выше любви. Она более бескорыстна
, потому что основана не на плотских заботах,
а на моральной близости. Она также встречается реже. Увы!
война разрушит сокровищницу дружбы, которую мы с
таким трудом создали. Эта потеря больше, чем разбомбленные города, чем разрушенные соборы
, невосполнима. Двое или трое
самых дорогих мне товарищей, возможно, погибнут там, а вместе с ними
и удовольствие от обмена доверительными отношениями, вечернее общение,
уверенность в верности, величайшее счастье в жизни.

-- Мне кажется, что если бы я была мужчиной, - наивно сказала великая Люсьен,
- я бы не придерживалась этого мнения и очень хотела бы, чтобы началась война
женщин, просто чтобы подумать, что некоторые из моих хороших подруг
уйдут и больше не вернутся.

--Настоящая дружба, - продолжал Жан Ноэль, - дружба благородная и великая,
может существовать только у женщин, которых связывают дружеские мысли
, до тех пор, пока возникают расстройства чувств.

Жаклин встала в знак протеста. Она была протянута ко мне.
Она немного покурила. Но в тот момент, когда она собиралась заговорить, чтобы
заявить, что женщины так же склонны к дружбе, как
и мужчины, она, несомненно, испугалась резонанса своего голоса, и она
снова лег и тихо сказал мне::

-- Это абсолютно неверно. Разве я не твоя подруга? Разве
наша дружба не основана - как он выразился? - на моральной близости
, а не на плотских заботах? Скажите?

Я немного покурил, и это был очень прямой и точный вопрос
для человека, который в сумерках при свете красной лампы лежит
рядом с очаровательной женщиной.

Очаровательная женщина смотрела на меня ясными глазами, без
задней мысли, по крайней мере, мне так казалось. Ее кимоно было перекрещено на
ее шея обнажена, но не настолько, чтобы не заметить рождение
идеальной груди.

Я вспомнил, что Марко был моим настоящим другом, я обнаружил, что
взгляд Жаклин действительно был непредвзятым, и я заявил,
что наша дружба с Жаклин действительно была чистой и благородной
среди всех дружеских отношений и чуждой всякой чувственной мечтательности.

-- Спасибо, - немного сухо сказала Жаклин. Ты действительно мой друг, и
к тому же ты знаешь, как сильно я люблю Марко.

И, сказав так, без видимой причины, Жаклин приблизилась к
я, так близко, так близко, что я чувствовал тепло ее плеча и ее
стройного тела, прижатого ко мне.

Затем она отвернулась и приняла позу человека, который дуется.

В тумане курилки я размышлял о том, насколько непостижимо человеческое сердце
, когда заметил, что, не задумываясь, взял
руку Жаклин в свою.

-- Почему ты дуешься, Жаклин?

--Вам нравится этот королевский янтарь? она ответила.

--Мне она в принципе нравится, если вы ее носите, но я ее не чувствую.

-- Вот, держи, у меня вот это на шее.

Я наклонился к шее Жаклин. Этот королевский янтарь был всем, что нужно
сделано изысканно.




ВОСПОМИНАНИЯ


Именно в этом ресторане, где я ужинаю с Жаклин и говорю о Марко,
я впервые увидел Жаклин два года назад.

Она сидела напротив меня со своей подругой Риретт, разновидностями;
на ней была большая синяя шляпа, летний туалет, из-за которого была видна
ее шея, она смеялась немного обиженно, показывая зубы,
и ела, не стесняясь, с большим аппетитом.

Я спросил Марко, который был рядом со мной, не знает ли он этих
двух женщин, одиноко сидящих за маленьким столиком, одна из которых наполняла
ресторан своей веселостью.

Марко ответил, что все женщины ошеломляют, и что
эти женщины особенно действуют ему на нервы из-за
производимого ими шума.

Он даже не посмотрел на них.

Я настоял, чтобы он повернул голову в их сторону.

Он заявил, что немного знал Риретту, которая была довольно очаровательна,
но что ее подруга показалась ему из всех существ, которых ему
доводилось видеть, одним из самых претенциозных и невыносимых.

Чтобы выразить это суждение, он немного и без всякой причины повысил тон
голоса и, к вспышке изумления, промелькнувшей в глазах
Жаклин, я понял, что она слышала.

Женщина, которой за двадцать и которая достигла определенной степени
яркой красоты, видит в критике своего телосложения только
неправдоподобие комического характера. Она смотрела в нашу сторону,
без гнева, с любопытством.

Я был отвлечен его взглядом так же сильно, как и нотками его смеха, который
снова зазвучал.

--Марко, - сказал я, - поскольку ты немного знаешь подругу этой восхитительной
веселой женщины, поговори с ней, когда она встанет, чтобы уйти, и позаботься о
том, чтобы мы могли сопровождать их ночью. Это правда,
все женщины ошеломляют, но эти отвлекут нас
сегодня вечером.

Прилив симпатии толкал меня к Жаклин, но я говорил так из
-за глупого самолюбия, которое заставляло меня, когда я был с
Марко, чтобы согласиться с его мнением о том, что женщины должны быть
простым времяпрепровождением.

Марко начал с того, что проклял злого гения, который заставил меня искать
женское общество, источник любой скуки. Мы ужинали, мы были
веселы и дружелюбны, бесконечный вечер с прогулками,
кинотеатрами и барами был впереди. Он настаивал на том, чтобы
это одиночество между товарищами не должно беспокоить.

Я тоже настоял, и он решил пойти поздороваться с Риретт.

Через несколько минут машина увезла нас в лес.

--Эта женщина, - тихо сказал мне Марко, указывая на Жаклин, -
явно невыносима.

Я ответил: Возможно, ты прав. И пока он слушал
бесконечные театральные сплетни, пересказываемые Риретт, мы с
Жаклин в непринужденной беседе завели этот
восхитительно обыденный разговор, в котором мы находим разные вкусы и привычки
похожие, общие увлечения, любовь к одним и тем же книгам и к одним и тем же
актерам.

И в течение всего вечера, на лесных аллеях, где
до нас доносился запах мокрой земли, в Арменонвилле, за напитками
со льдом, в трепете платьев и даже на пороге
дома, где мы оставили Жаклин, сказав ей: до завтра,
неустанно звенел ее ясный смех. и свежими, как бокалы
, в которых мы пили апельсины.

-- Как ты ее находишь? я говорю Марко.

--Мое мнение не меняется. Она действительно ужасно веселая женщина.

Я ответил: она действительно слишком веселая.

Марко оставил меня, сказав мне:

--Удачи тебе на завтра!

И я сделал неопределенный жест, как бы показывая, что все это не имеет
большого значения.

Я совершенно не помню, по какому совпадению случилось так, что
Марко на следующий день пришел на чай с Жаклин, и как он
мог обречь себя на эту веселость, которую он считал невыносимой и которую
я так любила. Но я помню, что в последующие дни, когда я
водил Жаклин в Лес или в театр, когда я знакомил ее с
коптильня художника Данте где она приводила в отчаяние всех курильщиков звуком
своего смеха, то ли случайно, то ли потому, что в тот вечер ему было слишком скучно
, Марко всегда был с нами.

Я чувствовал, что с каждым днем все больше влюбляюсь в Жаклин,
Какой-то странный моральный паралич мешал мне сказать ей об этом. Я
смутно чувствовал, что ей одиноко, что ей скучно, что она находится на том
переломном этапе, когда самая гордая и трудная женщина
принадлежит самой смелой.

Но Марко все еще был там!

Однажды субботним вечером мы втроем должны были пойти переночевать к
бывший колониальный магистрат Миели. В последний момент я был вынужден
отправиться на поиски своего брата в окрестностях Парижа и остаться там до
утра понедельника.

Запах сельской местности, тоска по прекрасному поместью с
очень прямыми дорожками, река, по которой люди в рубашках катались
на лодках, вызвали у меня сильное и внезапное желание любви. Я
представлял себе все, что мне нужно было сказать и сделать, чтобы завоевать
Жаклин. В моей памяти сложился список благоприятных слов, которые она
сказала, одобрительных взглядов, которые у нее были. Я вернулся в
Париж полон лихорадки и спешит действовать очень быстро.

Оказавшись дома, я написал первое письмо Жаклин, в котором назначил
ей встречу на вечер, и второе письмо Марко. Я объяснял
последнему, что забочусь о Жаклин больше, чем он мог себе представить, и
больше, чем я сам в это верил. Я сказал ему, что хочу увидеть
ее одну, и попросил его на следующие вечера придумать
занятия, которые отвлекут его. Таким образом, я мог надеяться
на такое сближение с Жаклин, которое делает невозможным
ироническое наблюдение за другом.

Я едва закончил свое письмо, когда раздался звонок в дверь.

Это был Марко. Он был плохо причесан и выбрит накануне вечером. Его взгляд
был полон того наивного эгоизма, который часто является причиной
того, что вы привязываетесь к своему другу из-за его способности интересовать вас до
мельчайших деталей его личными делами. Едва войдя
, он наполнил мою комнату важностью фактов, которые его
касались. Особый магнетизм отбрасывал, отбрасывал в тень
все другие заботы.

-- Вот, ты мне писала, - сказал он, заметив на моем столе
предназначенное ему письмо.

Но он не спросил меня, что было в этом письме, потому что было
очевидно, что в нем можно говорить только об одном, что меня интересовало, и
его собственная забота была на данный момент единственным, что имело значение.

-- Все женщины ошеломляют, но жизнь еще более ошеломляет
, - сказал он. Из двух зол нужно выбрать меньшее.

И он смеется.

--Ты отправился в путешествие... Он использовал эти последние слова, чтобы
за долгое отсутствие изменить мое однодневное пребывание за пределами Парижа.

-- Итак, то, что должно было произойти, произошло.

--Что?

--Мы вместе ужинали. Мы курили вместе. Это было в доме
Данте. Там были только мы, и у Данте была назначена встреча в полночь.
Мы остались одни. Ты понимаешь.

Я не понимал, и удивление читалось на моих чертах.

--Мы познаем истинные чувства, которые испытываем к женщине, только
когда лежим рядом с ней. Замечательный опыт и какой
поучительный! В субботу вечером я отвез Жаклин домой. О, как
мудро... ей было немного больно. Итак, вчера.

--Вчера...

--Вчера я зашел узнать о нем. Я часто тебе это говорил,
Жаклин показалась мне слишком веселой. Ну, прошлой ночью ей
вдруг стало грустно. Она ужинала в своей постели. Мы
говорили о тебе. И вот как все это произошло.

Я продолжал молчать.

--Учитывая, что между ней и тобой ничего не произошло, что в глубине
души ты не заботился об этом больше, что ты был таким же, как я, что ты
считал ее слишком веселой, у меня нет никаких угрызений совести.

Лицо Марко действительно выражало нескрываемую радость.

Он был на ногах. Он похлопал меня по плечу и сказал::

--Я счастлив. Я очень счастлив, я ухожу из ее дома, а ты не
Ты даже представить себе не можешь, какой очаровательной может стать такая женщина, как Жаклин
, когда перестанет быть веселой. Мой дорогой...

Но я остановил его.

Когда он ушел, я превратил оба письма в кучу кусочков,
совсем маленьких кусочков, бумажную пыль, которую я мял между
пальцами, и которая превратилась в мелкий дождь из открытого окна на
залитую солнцем улицу, такой же легкий, как и мое желание, мелкий дождь из пепла
любви.




ПЭЛЛ-МЭЛЛ


--Уверяю вас, Жаклин, эти сигареты превосходны.

Но нет, Жаклин их не попробует. Она говорит, что ей это не нравится
табак и что она может курить только одну категорию сигарет
, которые следует поторопиться отправить на поиски.

Эти сигареты - Pall Mall. И когда маленькая коробочка, наконец
, принесена толстым поваром Жана Ноэля, Жаклин с
довольной улыбкой вырывает пачку из его легких пальцев,
опускается на диван среди подушек и выбрасывает к потолку
спирали дыма.

На потолке персидская ткань, солнечный луч
пробивается сквозь поднимающийся дым, и лицо Жаклин полностью перевернуто.

-- Вы помните, - сказала она, - обед, который мы устроили здесь
два года назад с Марко? У него было то полное зеленое лицо, которое я так любил, и он
смотрел на меня своими более наивными, чем обычно, глазами на своем
умышленно розовом лице. На том самом месте он целовал меня перед вами, и
я уже не знаю, кто сказал: Они похожи на Пола и Вирджинию. Это было
глупо, но я помню, что в тот момент это доставляло мне
очень нежное удовольствие.

Жаклин положила на пепельницу кончик своей сигареты
, от которой остался только маленький пробковый кончик, и казалось, что она следует в
в воздухе возникло видение Марко в полном зеленом, которое рассеялось вместе с дымом.

-- Еще один Пэлл-Мэлл, Жаклин?

В комнате появились новые синие свитки и новые картины
.

-- Вы помните, - снова сказала она, - бал-маскарад у Мортиньи? На Марко
был потрясающий костюм, и он злился на меня, потому что я
заставил его ждать не менее часа в машине у моей двери.
Это было все еще то благословенное время, когда я заставлял его ждать.

Мы репетировали все время бала:

Как здесь скучно. Только после этого нам придется
узнав, что мы провели там один из самых счастливых вечеров
в нашей жизни, Потому что так бывает со всеми счастливыми. Мы сожалеем о них, когда
они навсегда потеряны. Но когда мы жили ими, мы говорили:

--Холодно... У меня болит голова... Пойдем... Я была танцовщицей
из бумаги, разноцветной и пестрой, а Марко шутил:

--Мне хочется, чтобы ты вспыхнула, как спичка, чтобы скрасить этот
тоскливый вечер.

Вечер был безумно веселым, и я заставила Марко потанцевать. Потом
мы немного поседели. Затем мы пошли домой. Шел дождь. Там не было
нет машины. Бумага на моей пачке была в плачевном состоянии.
Мы были мокрыми до костей. Наступил маленький грустный день, когда
мы подошли к моей двери. Я звенел. Марко говорит мне:

-- Я согрею тебя, обняв.

И сразу же дождь, мигающие газовые баллончики, пустынный дневной свет
, обстановка в пять утра, где тусуются молочники, - все
это стало для меня великолепным рассветом.

И Жаклин посмотрела на это сияние, в котором проплывали разноцветные маски
, в потолке, среди светящегося дыма.

-- Еще один Пэлл-Мэлл, Жаклин?

--Вы помните вечеринку в Нейи, деревянных лошадей и
ссору, которая возникла между мной и Марко из-за того, что он больше не хотел
, чтобы я каталась на нем? Он утверждал, что какой-то джентльмен остался там из-
за меня, чтобы увидеть мою ногу, когда я проходил мимо, и что я специально
немного приподняла платье. Это было благословенное время, когда он ревновал. И я
все-таки сел на деревянных лошадей, а джентльмен остался там, и
Марко из-за вас не осмелился позволить всей своей ревности выплеснуться наружу. И
он повторял после:

--Мне все равно, в общем, мне все равно, что какой-то джентльмен смотрит на твою ногу!

Но потом, когда я вошел, он так нежно сжал мою руку! А
вечером он признался мне, что страдал из-за незнакомого джентльмена, на которого я
даже не взглянул.

Сколько воспоминаний витает в дыму торгового центра Pall Mall!

--Вы помните сцену из-за письма его бывшей
любовницы? А ресторан на улице мучеников? А как насчет того вечера, когда в
цирке Медрано Гугусс бросил в меня песком? А как насчет бара Лили? А как насчет инженера
, который подарил мне электрический фонарик?

Несомненно, синие завитки в Pall Mall еще больше подчеркивают это
на последнем снимке хорошо видно, как электрический фонарик
вызывает более интимные и сладкие воспоминания, потому что в
глазах Жаклин появляется легкий туман.

--Марко курит только "Пэлл Мэлл", - продолжает она, - поэтому я люблю только эти
сигареты. Как вы думаете, он сможет найти что-нибудь в Альби?

--Этот бренд очень распространен и надежен...

-- Если в эту самую минуту он тоже курит "Пэлл-Мэлл" и если он
, как и я, смотрит на поднимающийся дым, не значит ли это, что его нужно заставить
думать о том же?

--Жаклин, на чем вы основываете эту надежду?

--Ни о чем. Но я твердо верю, что наши умы общаются в
космосе через дым Пэлл-Мэлл. Кроме того, я курю, несмотря на то, что
от табака у меня кружится голова и что мне почти не нравится его вкус.

И Жан Ноэль удивился и сказал::

--Напрасно жалеть женщин, когда они страдают от
разлуки с теми, кого любят, потому что у них есть
неожиданные и тайные утешения, доступные только их легким сердцам.




НЕДОСТАТКИ И КАЧЕСТВА


Любовь подобна кори или брюшному тифу. Как и при этих
заболеваниях, он передается через прикосновение руки, поцелуй
безрассудный визит к тому, кого уже постигло зло.

Вот и сейчас, услышав, как Жаклин рассказывает мне о своей любви к
Марко, я безумно влюбляюсь в Жаклин.

Я даю ему советы. Я говорю ему:

--Когда Марко вернется, тебе нужно будет быть с ним более кокетливой. Особенно не
нужно говорить ему, что он вам нравится. Марко всегда говорит, что
терпеть не может веселых женщин. Чтобы соответствовать этому мнению, вы
уменьшили свою веселость, и ваш смех, который раньше лился, как чистая вода
, между белыми камешками ваших зубов, теперь подобен смеху.
источник иссяк. Ты постепенно стала нежной и серьезной и стала похожа на
тот идеал, который Марко называет женщинами для себя. Но, возможно, это была
ошибка. Мужчины противоречивы, и их нельзя воспринимать
буквально. Именно когда ты была слишком веселой по его воле, Марко
полюбил тебя. Никогда не следует терять своего основного качества, которое
является вашей моральной характеристикой в жизни, точно так же, как если у
вас черные как ночь волосы с оттенком брюнетки, не
следует наносить их хной, чтобы получить смешанный оттенок. Марко мало пишет вам в
этот момент. Поверьте, чтобы получить желаемое нежное письмо
, напишите ему не длинные рассказы о своих печалях, а простые
, очень короткие слова, в которых между строк будет ваша фантазия, с
трепетом смеха на сложенном листе бумаги.

Я даю эти советы со всей искренностью. Но иногда
меня одолевает коварная мысль. Я хочу подтолкнуть Жаклин к недопустимым
действиям, которые заставили бы ее потерять любовь Марко. Я считаю, что Марко
не заслуживает любви такой очаровательной женщины, как Жаклин, я это чувствую
все взвешивается на весах, и дружба не ставит
на карту никаких весов, чтобы уравновесить ее недостатки. Я перечисляю про себя все
мелкие недостатки его эгоизма, его эгоизма по отношению к женщинам,
которые должны были бы навредить ему в их глазах.

Во время случайного разговора я иногда напоминаю Жаклин о них.

Марко зябко поежился. Он живет в мастерской, где печь, всегда красная
зимой, дает фантастическое тепло. Когда Жаклин подходит к нему, если
она показывает, что ей слишком жарко, вместо того, чтобы на мгновение открыть
окно, он цинично топит свою печь углями и говорит
ей: Ну, раздевайся!

Жаклин иногда делает это и в остальном, но если она спешит, если
у нее есть дела по хозяйству или если она надела платье со сложными застежками
, она переносит жару.

Марко, когда наступает поздний вечер, не любит выходить из дома
, чтобы проводить свою любовницу. Он живет на пустынном бульваре, и
Жаклин боится идти туда одна.

Марко заявляет, что не нужно бояться, что нужно укреплять свою душу
и что даже это отличная школа.она предпочитает закаляться, чем выходить
на улицу после полуночи. Он добавляет:

--У тебя есть такси в двух шагах, и я буду наблюдать за тобой из окна.

Он прекрасно знает, что такси очень далеко, и, когда бедняжка
Жаклин уходит быстрым шагом, она даже не слышит
, как Марко успокаивает ее, открывая окно.

Я вспоминаю эти маленькие штрихи как приятные и несущественные вещи в
характере Марко и подспудно занимаюсь
психологией.

Я сразу же раскаиваюсь в этом, потому что вижу печаль в глазах
Жаклин и сурово осуждаю свое поведение. Итак, для меня
догоняя, я хвалю Марко, Жаклин одобряет меня, она
переоценивает, и это заканчивается гимном похвалы.

И потом, я совершенно побежден, когда Жаклин добавляет в конце,
краснея и отводя глаза:

--У Марко в основном есть одно качество, но я бы никогда не осмелился рассказать вам об этом.




ТАЙНА КОЛЕБАНИЙ


Любовь Жаклин к Марко превратилась в болезненную мечту,
своего рода безумие. Она говорила только о нем, и в то же время, когда она
умножала нежные слова и сожаления о нем, она не
перестала расточать мне все то кокетство, которое женщина может
расточать мужчине, которого она хочет соблазнить и которого хочет заставить
полюбить.

Целовать женщину в губы, даже долго, когда мы лежим
бок о бок в курилке художника Данте, одетые в легкие кимоно,
среди существ, которые тоже целуются в губы, - это то
, что на самом деле не имеет никакого значения и о чем следует забыть на следующий
день.

Но целовать женщину в губы, когда мы не были в курилке,
не курили, просто возвращались из театра,
то, что мы едем на машине, - это жест, который в таком случае имеет совершенно другое
значение.

И если женщина спровоцировала этот жест пожатием руки или различными
нюансами, такими как наклон головы или благоприятное движение одного плеча
, если она участвовала в этом поцелуе в губы настолько, насколько
в нем может участвовать женщина, можно сделать вывод, что она одушевлена для
вас одним определенная физическая доброжелательность.

Но это были такие вещи, которые произошли. Я винил себя.
Я был воодушевлен надеждой. Я винил себя в этой надежде. я ее
потом считал глупым. Было бесспорно, что Жаклин любила
Марко исключительной любви. И все же был этот поцелуй.

На следующий день пришло письмо.

Я не видел Жаклин целый день и страдал от этого. Я не
должен был видеть ее вечером. Я вернулся домой около восьми вечера. Она
умоляла меня в необычных нежных выражениях прийти и найти ее.
По ее словам, этой ночью она не могла оставаться одна. Ей нужен
был кто-то, кто говорил бы с ней ласково. Я был единственным человеком, на
которого она могла положиться. Я должен был прийти, даже если бы пришел домой поздно
в моем доме, даже если время было неподходящее. В этом случае я бы нашел ключ
под ковриком у ее двери. Я должен был прийти любой ценой.

Когда мы получаем такое неожиданное письмо, такого формального характера
, которое не оставляет сомнений в последствиях, которые оно влечет за собой,
лучшее, что мы можем сделать, - это поспешно выйти из
дома и быстро пойти по улице.

Я так и сделал, и несколько маленьких работниц, которые возвращались домой
, разразились смехом, увидев меня.

Радость, удивление, гордость и страх странным
образом смешались во мне и заставили меня страдать. Я шел наугад, и мой
первый порыв привел меня в окрестности парка Монсо, к углу
улицы, на которой жила Жаклин.

Я остановился. Прислонившись к ее окну, я увидел ее издалека. Я заметил
, что она была в халате и, казалось, ждала.

Я снова спустился по авеню де Вилье и снова пошел по своим следам с точным
ощущением ситуации.

Жаклин любила Марко. она получала от него только письма
редкие, краткие и недостаточно нежные. Либо из злости, либо от скуки,
либо из желания насладиться небольшим количеством радости, которую
предлагает нам жизнь, она решила обмануть Марко. Она выбрала меня, потому что
я был рядом, под ее рукой, потому что она чувствовала, что я влюблен в нее.
Затем она с ужасом отвергла бы меня, и ее любовь к Марко стала бы только
более пылкой. Ибо в этом преимущество и недостаток обмана одновременно
, он лучше выявляет, усиливает качества
того, кого обманули. Нет, конечно, я не должен был попадать в эту
ловушку.

Я быстро ушел, преисполненный решимости вернуться в свою квартиру.
Я остановился на секунду, чтобы прикурить сигарету, рассмотрел стену
, сплошь увешанную плакатами, и вот моя взору предстала великолепная картина.

Я видел, нарисованную кистью воображения, спальню
Жаклин с ее изысканной обстановкой и интимным беспорядком. Я
увидел выброшенное синее стеганое одеяло, висевшее у изножья кровати, и
выкопанные подушки. Лицо Жаклин стало еще более очаровательным из-за
голубых кругов под глазами, сильной усталости, она была странно
расстроена и сидела рядом со мной.

Я почувствовал, что краснею в одиночестве на улице. Я больше не думал ни о чем
, кроме этой прекрасной картины и возможности воплотить ее в жизнь. Я
возвращаюсь к дому Жаклин.

Но, проезжая по бульвару Батиньоль, я чуть не столкнулся в
темноте с парнями из кафе, которые на четвереньках выбирались
из-под металлической витрины ресторана, который мы закрывали. И среди
них был сувенир. И это воспоминание стояло передо мной и
не давало мне пройти.

Однажды, имея любовницу, которую я очень любил, я пришел в это
ресторан с другой женщиной. Я проводил все свое время
, тайно перечисляя качества своей любовницы, сравнивая ее с другой женщиной,
и сравнение было настолько ошеломляющим, что я пришел в
ярость от этой неполноценности.

Воспоминание об одном отвратительном вечере встало у меня перед глазами, говоря о том, какой
жалкой была роль этого компаньона на одну ночь, роль, которую я
, возможно, собирался сыграть сам.

Я возвращаюсь к размышлениям.

--Все перевернуто с ног на голову, и вселенная обезлюдела в результате великой
катастрофы. Что с нами будет через некоторое время? Правила
обычная мораль больше не имеет значения. Старые рассуждения
больше не имеют ценности. Если предлагается удовольствие, его следует принять
, поскольку мы не знаем, какие боли нас ждет завтра. Вместе
с легким ночным ветром он донес до меня огромный привкус удовольствия.
в моих мыслях появилась Жаклин. Мне показалось, что мой рот вот
-вот коснется ее смеха и ее зубов, и я окончательно решил бежать
к ней домой.

Но я потратил впустую много времени.

Я подошел; окно было закрыто, и не было той сладкой
приглушенный свет от штор, который является признаком присутствия.

Я тысячу раз проклинаю свои колебания. Но я все же подумал, что
час еще не поздний и что Жаклин велела мне прийти даже
очень поздно. В остальном его ключ лежал бы под ковриком у его двери.

Я поднялся по ее лестнице. Я бросился на коврик. Ключ
действительно был там. Я осторожно вошел внутрь.

Я говорю:

Жаклин! тихим голосом.

Мне никто не ответил. Я не осмелился включить электричество и со
спичкой в руке осторожно повернул ручку в ее маленькой гостиной.
При ярком свете этой спички я увидел портреты
Марко на каминной полке, маленький столик с чашкой чая,
книгу на полу и двух крошечных мулов возле дивана.
Спичка пульсировала и погасла в тот момент, когда мои глаза
уставились на диван.

Я включил второй.

И вторая спичка показала мне Жаклин, которая спала на диване.
Она спала восхитительно мирным, детским сном. На его
лице не отражалось ни беспокойства, ни желания, ни любви, но было полное
спокойствие. В его чертах чувствовался смех его прекрасных зубов
спокойствие и великий покой его сердца и чувств. У меня было
непреодолимое чувство, что если я подойду, возьму ее за руку
, сяду рядом с ней, она закричит от ужаса,
не вспомнит о своем письме и сердито прогонит меня.

Из-под халата выглядывала обнаженная рука, завершенная нежной рукой.
Но у меня не было досуга смотреть на него, потому что вторая спичка
погасла и оставила меня в темноте.

И я отчетливо увидел в этой тени, откуда до меня
доносился янтарный аромат Жаклин, смешанный с ароматом ее плоти, что и следовало
делать.

И третья спичка осветила фигуру, которая осторожно положила
ключ обратно под половик и поспешно спустилась по
лестнице.




ВЛИЯНИЕ ДЕПО НА ЛЮБОВЬ


-- Я никогда не просила вас ни о каких услугах, - сказала Жаклин, - верните мне
эту. Уходите сейчас же.

Речь шла о том, чтобы найти Марко в его депо в Альби, узнать
, по какой причине он больше не пишет Жаклин, узнать
, разлюбил ли он ее, все ли кончено.

Альби - далекий город, и моя совесть по отношению к Марко
была не совсем чиста, потому что, несмотря ни на что, я винил себя в своих
плохие намерения. Я подумал, что этот шаг был нелепым для
человека, который был влюблен в Жаклин.

И все же я ушел.

Меня одолевала радостная иллюзия, что скука этой поездки будет
компенсирована радостью, которую я доставлю Марко. Я подумал, что мужчина, который
уже несколько месяцев живет вдали от Парижа, вдали от своей любовницы и
друзей, должен устроить вечеринку, увидев представителя своей прошлой жизни.
Сколько вопросов Марко собирался мне задать! Какие неприятности он собирался мне
изобразить! Как он собирался настоять, чтобы я осталась в
Альби на несколько дней!

И я уже придумал несколько предлогов, чтобы иметь возможность, не
отказываясь от дружбы, уехать на следующий день.

Как и любой маленький провинциальный городок, Альби - это чудо тишины,
тени и усталости, и опыт нынешних дней показывает нам
, что даже мировая война не может помешать этому. Эта сила
, состоящая из старых отелей, почтенных деревьев, окаймляющих проспекты,
булыжников, между которыми растут тихие травы, неизменна, и
ни одно человеческое движение не может нарушить ее спокойствия. Существа
участвуйте в этом мире, который в их доме превращается в медлительность и
безразличие. Между булыжниками их душ также растут густые мхи
, и аллеи их мыслей становятся длинными и холодными
, а их затеняет низкая тень.

Из гостиницы Гранд-Сен-Антуан, куда я спустился, я
послал Марко записку, и в двух кратких строках он сообщил мне
, что я должен быть, чтобы увидеться с ним, в пять часов в кафе "Глейшер".

В шесть часов я все еще меланхолично ждал его прихода и думал
что какое-то наказание должно было удержать его, когда он предстал передо мной.

--Извини, - сказал он мне. Вот уже час я наблюдаю, как ты скучаешь.
Я был в кафе напротив, там. Только, как ты понимаешь, я
пил аперитив с Барбасом, моим адъютантом...

--Барбас?

-- Да, Барбас, о котором я часто говорил тебе в своих письмах.
Теперь мы близки. Он мой адъютант и мой друг. Так что я не мог
его бросить.

И, не задавая мне ни малейшего вопроса о Жаклин, обо мне, о наших
друзьях, даже не говоря о войне и ее вероятностях, он предался
к пространным размышлениям о важности дружбы Барбаса, о
самом Барбасе, о его интеллекте, о роли, которую он играл в
казармах, о том, чем он занимался до того, как оказался в полку, о его
планах и его любовницах.

Капитан был храбрым человеком, с молчаливым характером, который
смеялся над всем. Барбас очень хорошо определил его, сказав:
в глубине души он застенчивый человек. Но была одна очень серьезная вещь. Лейтенанту это не
понравилось, он ему не понравился. Он давно задавался вопросом, почему Барбас
все конфиденциально объяснил:

-- Лейтенант не любит родных сыновей, потому что завидует им.

Марко завидовал лейтенанту, в этом не было никаких сомнений. Но
, наконец, главное заключалось в том, чтобы быть другом Барбаса.

Я старался отвлечь его внимание от других образов. Но он
начал тему первостепенной важности. Это была история его
отношений с майором и текущее состояние его отношений, а также
психология майора.

Это было очень долго. Наконец мне удалось поговорить о цели моей поездки и о
Жаклин. В этот момент лицо Марко, которое я рассматривал, изменилось.
полностью. Ее глаза расширились, рот открылся,
на ее чертах появилось выражение радости и немного глупой радости. Было ли
имя Жаклин причиной этого изменения?

Я поверил ему. Он не был ни в чем виноват.

Тень легла на закуски, которые были перед нами.
Рядом с нашим столом стоял военный. Он был небрит, у него
были длинные густые свисающие усы, что выглядело очень
вульгарно.

-- Это Барбас! - воскликнул Марко. И он представил меня Барбасу, который
очень хотел пожать мне руку и сказать::

-- Вы переехали в Альби?

однако из того, что он объяснил Марко, оказалось, что он ужинал с
гран Рене и что он пришел за Марко, чтобы поужинать с ним.

Несомненно, это желание было равносильно приказу, или же это было бесценным
удовольствием, дружеским благом, потому что Марко вскочил,
без колебаний отказался от ужина, который мы должны были приготовить вместе, и, не обращая внимания
на долгую поездку, проделанную, чтобы увидеть его, на слова, которыми мы
должны были обменяться, на то, что мы должны были сделать. вспомнив о Жаклин, он протянул мне руку.

Я настоял на встрече с ним в тот же вечер, сказав, что планирую уехать на следующий
день.

Он не счел мое пребывание слишком коротким, он не предполагал, что я
могу остаться еще на один день, чтобы увидеть его еще раз, и сказал мне
, что у него будет от получаса до восьми
с половиной, прежде чем я вернусь в казармы.

-- Я не могу отказаться от ужина с Барбасом, - сказал он мне, уходя.

Но я понял, увидев его поспешность и вид его спины, когда он
уходил с Барбасом, что это была не неудача, а
удовольствие более высокого порядка.

--Старик, - сказал он мне вечером, - в общем, я очень рад, что ты
пришел. Ты все уладишь с Жаклин.

--Что нужно исправить?

--Она была слишком веселой женщиной для меня. Помни, я говорил тебе это
с самого начала. Жаклин слишком много смеялась. Теперь я далеко и
пользуюсь возможностью, чтобы расстаться с ней.

-- Но она любит тебя.

--Это не имеет никакого значения. Что желательно и прекрасно в
любви, так это любить себя. Быть любимым - это то, чего нужно
бояться. Любовь, которую вам дарят, нужно хранить как
священный огонь, нести как тяжелый груз, следить за ней, как
за молоком, которое вот-вот закипит и может вылиться наружу. Жаклин любит меня. Вот так
безапелляционный аргумент, который побуждает меня прекратить эту связь.

Мы вышли из кафе, и я проводил его до казарм. Он говорил
с уверенным цинизмом.

-- Когда кто-то хочет уйти от своей любовницы, что обычно вам мешает
, - продолжил он? Вид ее слез, сцены, а также, из
-за нашей привычки к ней, скука от того, что по вечерам мы оказываемся совсем одни
. Ни одно из этих санкций не может быть применено против меня. Я использую
уникальную возможность.

Я представил ему крайний эгоизм этой теории.

-- Эгоизм, - сказал он, - это всего лишь неблагодарная и порочная форма
альтруизм. Разве, будучи эгоистом, я не избавляю Жаклин
от любовника, который вчера был ей приятен, но
завтра будет ей неприятен, поскольку я другой человек, с другими вкусами,
другими идеями и который, вероятно, ей не понравится? Ценой мимолетной
боли я возвращаю ему незапланированность жизни, возможность
нового и большего счастья. Расставание - это, по сути,
самое полезное в романе.

Мы подошли к воротам казармы.

--Но на данный момент, что станет с Жаклин?

На лице Марко появилось искреннее удивление.

--Ну что ж? Но разве ты не здесь? Возьми ее. Я отдаю ее тебе.

И он протянул мне руку.




НОВАЯ ФОРМА ТОВАРИЩЕСТВА


Что делать, когда мимо проходит очаровательная женщина и улыбается вам из-под своих
мехов, если не следовать за ней, чтобы понять эту
незнакомую симпатию? И если она пойдет по тому же пути, что и вы, следует
радоваться этому провидению, которое уравновешивает как ваши занятия, так и
непредвиденное продолжение.

Не нужно размышлять, войдет ли очаровательная женщина в тот же
дом, в который входите вы сами, и если в темноте лестницы,
она смущенно кивает, что в лифте действительно есть два места.

Что делать в этом маленьком кубе, блуждающем в пространстве, если вы чувствуете
, как к вам плывет благосклонная улыбка, и если, однако, с ваших губ не слетает ни слова
, кроме как наугад просунуть руку под руку
своей соседки?

Что делать, если эта рука не сопротивляется, если даже есть небольшой толчок
к вам, если не подойти ближе, пока не почувствуете
легкие волосы рядом или даже лицо?

Вот что случилось со мной, когда я сдался, с добрым сердцем
грустно, к Жаклин, чтобы рассказать ей о моем путешествии и результате
моей миссии. Я слишком любил ее, чтобы бесцеремонно донести до нее правду
и причинить ей глубокое горе. Я не любил ее настолько, чтобы пытаться
полностью утешить ее, потому что моя гордость восстала при мысли о
том, чтобы завести любовницу, которая все еще любила моего друга и которой он больше не
хотел. Я шел к ней домой, полный нерешительности и совершенно не зная
, какие объяснения я собираюсь ей дать.

И когда лифт внезапно останавливается, и мы оказываемся в
ситуация, о которой я говорил, что делать, если не воспользоваться этим толчком, чтобы
поцеловать шею в ароматных мехах?

-- Я не спрашивала, на какой этаж вы идете, - сказала
очаровательная женщина со смехом.

--Я собирался в пятый класс.

--Мы на четвертом. Пойдем, выпьем со мной чашку чая.

И у меня начинало складываться очень плохое мнение о женщине, обладающей
такой большой свободой во взглядах, когда только тогда я узнал
Чинетт.

--Да, я вышла из своего отеля и наняла горничную, сама
- сказала она, пока та подавала чай. Чего вы хотите? война
такая долгая!

Я объяснил ей, что собираюсь навестить Жаклин, которая живет над
ней, но она заверила меня, что это не спешит, и я ей поверил.

-- Когда-то, в начале войны, я так холодно приветствовал вас
, что вы не захотели поздороваться со мной сегодня!
Видите ли, я снова превратилась в Чинушу и больше не подметаю
в своей квартире.

Я спросил его, есть ли новости о его друге. Она ответила мне, что у него была
отсрочка, что он был в окрестностях Парижа и что он всегда был
очень скучный человек.

Что делать, когда тебе нужно уйти от очаровательной женщины, а ты этого не
хочешь?

Я почувствовал маленькие шаги, которые ходили по квартире наверху.
Это были шаги Жаклин.

В их шуме было нетерпение. Чинетт тоже их услышал.

--Эти новые дома построены из картона.

Я подумал, что моя миссия была очень сложной.

--Мы оба поужинаем, поболтаем, и
только после этого вы подниметесь наверх.

Ужин был полон самого дружеского уединения.

Конечно, Жаклин, должно быть, вышла, потому что я больше не слышал ни
звука над своей головой.

Что делать, если вы предлагаете пойти к кому-то и
знаете, что его там нет?

--Жаклин скоро вернется. Вам просто нужно подождать его. Мы
будем достаточно предупреждены об этом, потому что эти потолки неосмотрительны!

Удивительно, насколько некоторым женщинам в той или иной степени
нравится антикварная мебель и насколько они разбираются в
стилях. Так было с Чинетт; и когда она была на этой главе,
она больше не останавливалась.

--Посмотрите, насколько этот маленький кабинет, который никак не повлиял на мою
отель, здесь ценится. Разве вы не находите, что это мороженое -
любовь?

Я говорю: да! искренне, потому что это был ее образ, на который я смотрел сквозь
лед.

Возможно, Жаклин ушла домой незаметно для меня, потому
что слова Чинетт о мебели мешали мне прислушиваться
к любому другому шуму.

Должно быть, было уже довольно поздно, когда мы подошли к восхитительному маленькому
туалетному столику, который стоял в ее спальне. Она стояла у
окна, и, чтобы хорошо ее рассмотреть, действительно ничего нельзя
было сделать, кроме как сесть на кровать.

Так мы и сделали, и Чинетт ничего не объяснила о красотах
парикмахерской.

Что делать, чтобы помешать очаровательной женщине слишком долго говорить
о мебели, когда уже поздно и мы сидим рядом с ней на
ее кровати?




СЛУШАЯ, КАК ПАДАЮТ МУЛЫ,


Мы не знаем, к чему стремимся, когда, поднявшись на пятый этаж
дома, останавливаемся на четвертом, чтобы выпить чаю с
бывшей одноклассницей.

Война породила новое состояние симпатии. Бывшие
одноклассницы уже не те, что были когда-то. их гораздо меньше
заняты. Одиночество и безделье изменили их, и их
товарищеские отношения охотно принимают чувственную форму.

Я вошел на несколько минут и оставался там целую неделю.
Шаги Жаклин над моей головой утром и вечером повторяли раскаяние
в том, что я оставил ее без вестей. Я сказал себе: это будет
завтра. И на следующий день очарование часов все еще сдерживало меня.

Вы не можете себе представить, как трудно оставаться со спокойным сердцем
, когда хочешь по звукам интерпретировать жизнь
, которая разворачивается у тебя над головой. Квартиры в современных домах
размножаются симметрично друг над другом;
известно, что его соседи обедают в восемь вечера, и можно
не сомневаться, поскольку спальни неумолимо перекрываются,
что они ложатся спать только в десять.

Однако каждый вечер в комнате Чинетт, где я находился, я
чувствовал, как усиливаются мои угрызения совести, когда слышал приглушенный шум мулов
Жаклин, которые она бросала, прежде чем вернуться в постель. Это было
похоже на два печальных вздоха. Эти вздохи были огорчены
неуверенностью, в которой она оказалась, предательством моей дружбы. они
это было похоже на маленькие сожаления о том, чего не было, о том, что она
в прошлом уронила со своих маленьких ножек.

Я бы очень хотел их не слышать. Я делал все возможное, чтобы
забыть о них. Я ходил, двигал предметами, оживленно разговаривал
. Что еще можно делать в спальне с
милой соседкой по комнате? Но всегда было несколько секунд тишины
, в течение которых точно так же вздыхали мулы Жаклин.

И однажды вечером было уже поздно, я устал, может быть, я уже был
когда я задремал, мне показалось, что все в порядке, и я не могу утверждать, что это
не было иллюзией, мне действительно показалось, что за двумя вздохами мулов
последовали еще два более громких вздоха, два звука
, подобных тем, которые издавали бы два тяжелых
мужских ботинка, упавших на ковер.

Я слушал, выпрямившись в кресле, со страстным вниманием. Но я
больше ничего не слышал ни ночью, ни утром. Я подумал, что если
бы кто-нибудь был с Жаклин, неизбежно возник бы какой-нибудь разговор
, который дошел бы до меня, и я обвинил себя в своих дурных мыслях. Но я
еще скажи мне, что Жаклин могла принять тысячу мер предосторожности
, соблюдая тишину, чтобы не поставить в известность о присутствии мужчины ни свою
горничную, ни соседей, болтовни которых она опасалась
бы.

Я был охвачен ревностью, а затем страдал от своей несправедливости. А
на следующий вечер, не обращая внимания на нежное общение Чинетт, я взял
книгу, притворился, что читаю, и стал слушать. Но Жаклин, несомненно
, не было дома, потому что я не услышал ни стука в дверь, ни
легких легких шагов над моей головой.

Чинетт заснул, время шло. Где могла быть Жаклин в этот момент
время ночи? С кем?

И очень поздно, почти утром, на улице раздался шум машины,
шум лифта, а затем, меланхоличный, я услышал мулов
Жаклин, которые очень тихо говорили о том, как грустно лежать в одиночестве,
попытавшись развлечься, когда вот-вот наступит день...




ВМЕШАТЕЛЬСТВО СУДЬБЫ


Всегда наступает момент, когда мы возвращаемся домой и клянемся себе
, что отныне будем вести там регулярную и напряженную жизнь.

Так я и сделал, и еще несколько дней прошло в самой
большая неуверенность в том, как я должен вести себя по отношению к
Жаклин; и эти дни были омрачены воспоминаниями о грохоте
тяжелых ботинок, падающих рядом с маленькими мулами, и я не мог
понять, был ли этот шум результатом сна или реальности.

И однажды днем, когда эта проблема все еще волновала меня, в мою дверь позвонили
, и я увидел, как вошла Жаклин.

Она сразу заплакала и упала в мои объятия.

Наверное, Марко написал, подумал я.

И в той боли, которую она испытывала, я различил некоторую торжественность,
небольшая условность, которая сразу навела меня на мысль, что эта
боль, хотя и искренняя и глубокая, не будет непреодолимой
вечно.

--Марко мертв! Марко мертв! - повторила она через мое плечо, - и я
тоже хочу умереть.

-- Да, на следующий день после вашего визита его полк уехал на
фронт. И в первый же день он упал от пули между двумя глазами.
Я узнал об этом только несколько дней назад, когда пошел узнать
новости у своего зятя, Некий Барбас написал, чтобы рассказать
, как это произошло, и он отправил обратно все, что было у Марко на
он. Для меня ничего не было, ни письма, ни слова, ничего.

И Жаклин плакала навзрыд. Она впадала в отчаяние со всей
искренностью своей маленькой, беззаботной и влюбленной женщины.

Тогда я понял, насколько велика и прекрасна ложь, насколько
она является утешением жизни, цветом, который позволяет украсить и
преобразить, путем надежды.

И я говорю::

--Марко обожал вас, Жаклин. Он вам не писал? Зачем?
потому что за военной перепиской следили, и он
боялся, что его неправильно оценят из-за нерегулярной связи.

Я говорил, не боясь неправдоподобия, с огромным авторитетом.

--Марко обожал вас. Он потратил целый день, повторяя это мне.
Когда я увидел его, он знал, что на следующий день уезжает на фронт, и
его последними словами были: я любил только Жаклин, и если
случайно погибну на войне, ты, наш общий друг, скажи ему хорошо...




РАЗНЫЕ СПОСОБЫ УМЕРЕТЬ


--Пойдемте сейчас же, - сказала мне горничная. У мадам такой
приступ отчаяния, что она собирается покончить с собой. Я сразу же побежал
предупредить вас.

Я спросил простое существо, которое было передо мной. Несмотря на свою
поразительную простоту и известную своей хозяйке, это простое
существо за час до этого долго подвергали сомнению ценность ядов, их
способность быстро разрушать организм, сложность их
получения.

В остальном это простое существо смотрело на меня без всякой симпатии. Он
считал меня одной из причин несчастья, постигшего его
любовницу, полагаясь на слово, которое он мне сообщил.

-- Она сказала, говоря о вас, что ей было бы гораздо меньше
несчастная, если бы ты не провела с ней такой глупый вечер.

Он добавил, что в этот момент она была способна на все, даже выброситься
из окна.

Пока я бегал к Жаклин, у меня была проблема. Хотела бы она
больше, чтобы ее возлюбленный был жив, больше не любя ее, или умер, все
еще любя ее? Решение, как мне показалось, не вызывало сомнений, но
есть проблемы, которые лучше не решать.

Жаклин надела шляпу на голову и собиралась выйти на улицу.
Окно было открыто.

Она усадила меня рядом с собой на диван и
серьезно заговорила со мной.

-- Передо мной больше нет горизонта, - сказала она мне. Мне кажется, что я
окружена большой, печальной и неумолимой стеной, и моя рука
сталкивается с холодным камнем всякий раз, когда я хочу сделать шаг
вперед. Вещи, которые когда-то меня интересовали, теперь наполняют
меня грустью. Я не могу читать романы, настолько их сюжет мягкий.
На днях я попробовал поиграть в бридж, и
через час у меня разболелась голова. Разговоры моих подруг невыносимы.
Воспоминание о счастье, которое у меня было и которое потеряно, - это мучение для всех
мгновения, И я решил умереть.

Как бы вбивая это решение в ее мозг, Жаклин провела по
ее волосам длинной заколкой с перламутровой головкой, шляпку которой она закрепила
на голове. Она на секунду посмотрела на эффект во льду
и продолжила::

--Для меня все кончено. Я никогда больше не смогу любить. Вы
видите, я очень спокоен. Я смотрю на вещи холодно, такими
, какие они есть. Лучше умереть, чем жить без любви. Я хотел
отравиться, но слышал, что человек ужасно страдает, и я считаю, что
что у меня было больше, чем моя доля страданий. Окно открыто, потому
что только сейчас я наклонилась к нему с мыслью, что у меня закружится
голова и я упаду. Еще несколько секунд, и
, возможно, все было кончено, На чем все держится? Мы позвонили в дверь. Я
пошла открывать. Это была телеграмма с приглашением меня на ужин. Это
изменило мои представления. Я подумал, что женщина, которую раздавили на улице,
должно быть, была ужасным зрелищем. Поэтому я нашел другой способ. Я
хочу оказаться в тупике, в серости. Я убью себя в
быстро, изо всех сил пью яд того
, что называется удовольствием. Все, что жизнь может предложить в виде ощущений
, я буду искать и насыщаться этим, пока не истощусь и не
придет смерть. Разве это не лучший способ умереть?

Жаклин встала.

-- Вы меня извините, не так ли? Я вынуждена уйти, потому что мы
рано ужинаем, чтобы потом пойти в театр.

--Действительно, Жаклин, есть разные способы умереть, и
этот пока самый приемлемый.




ТЕКСТ ПЕСНИ В КУРИТЕЛЬНОЙ


Слезы лились в большом количестве, смех затихал, другие
снова начинали звучать, друзья уходили, другие умирали,
третьи возвращались.

Склонившись над маленькой лампой, Миели, бывший колониальный магистрат,
с тщательной тщательностью набивает трубку, и его лицо выражает тихое
счастье.

Ему ампутировали одну ногу.

Тот, кто провел несколько лет своей жизни, не видя солнца и
не зная ничего о мире, кроме тишины своей запертой квартиры
и шипения опиума, он был брошен в печь тюрьмы.
война, и он героически сражался в течение нескольких месяцев. Он рассказывает
, как во время штыковой атаки, раненный в ногу осколком
снаряда, он пролежал два дня в окопе, и ему не хватало только
пельменей, которые он унес, моральных сил, чтобы дождаться
помощи.

Теперь он спокоен и весел.

-- От какого несчастья я избежал! он сказал: а что было бы, если бы
у меня отняли руку, а не ногу? Я не мог
делать минет сам. Я был бы как глухой музыкант или
художник ослеп. До войны я провел все свое существование
курить, лежа на моих камбоджийских матрасах. Я был вынужден выслушать
тысячу проповедей от своих друзей, которые убеждали меня пойти в ресторан, в
театр, и иногда я испытывал определенные угрызения совести. Теперь я избавлен
от дружеских речей и угрызений совести. Благодаря счастливому удалению
этой ноги моя жизнь впервые становится справедливой и нормальной.

И он сделал большой глоток и закрутил в комнате темные
завитки, которые поднялись к потолку в знак
благодарности.

Полли и Долли подняли свои детские лица и, обращаясь к
Жан Ноэль, как будто он был особенно квалифицирован, чтобы ответить,
Полли спросила::

--Когда мы прекратим войны?

-- Поскольку человечество вернулось к своему первоначальному варварству, - сказал он,
- лучший способ прекратить войны, даже единственный способ - это
больше не давать миру воинов, не иметь детей. Таким образом
, любовь была бы очищена, освобождена от своей функциональной роли. Существа
могли бы со всей свободой предаваться высшему из искусств, тому
, что суммирует их все, - сладострастию.

-- Мы абсолютно согласны с этим, - почти одновременно сказали Полли
и Долли.

--Тогда мы подошли бы к концу человечества, но это был
бы великолепный конец. Порода будет очищаться и сокращаться.

В труде почти не было бы необходимости, так как мужчин было
бы очень мало, а запасов было бы достаточно, чтобы прокормить их. Иногда
ребенок все равно рождался. Его редкость сделала бы его более ценным и
изысканным. Его приветствовали бы как отсталого свидетеля того, как все
закончится. Человечество вымерло бы в апофеозе интеллекта
и, возможно, могла бы достичь, умирая, того, для чего она родилась,
своего пика любви и превосходства.

Маленькая Марсель встала и сказала::

-- Это абсурд. Именно потому, что существует очень большое количество мужчин
, есть вероятность, что время от времени можно найти человека с приятным
интеллектом и примерно возможным телосложением.

-- Я принадлежу к тому грубому человечеству, которое считает, что нужно иметь
много детей, - сказала великая Люсьен.

поэтому, несмотря на то, что его слова не имели никакого отношения к тому, что было сказано
Жаклин, одетая в кимоно, которое она намеренно выбрала
темного цвета, чтобы быть в трауре, даже в уединении курительной,
произнесла::

-- Короче говоря, во время войны предпочтение отдается мужчинам, а
женщинам приходится жаловаться. Мужчинам посчастливилось
прожить разнообразную жизнь, уйти, увидеть новизну сражений, даже умереть. Они
проходят в небесно-голубых костюмах, окутанные героическим ореолом
, ими восхищаются и балуют. Но мы либо будем
предоставлены самим себе вдали от того, кого любим, либо смерть
лишив нас этого навсегда, мы не играем никакой роли, мы
обречены на невыносимое ожидание, и чуть
позже мы окажемся бесконечно в слишком большом количестве перед людьми
, число и выбор которых война косит лучших.

--Женщины остались дома. Они загадывают желания, чтобы
мужчины жили, - говорит Данте. Но на расстоянии люди умирают. Мудрый
человек подумает, что женщинам принадлежит лучшая доля.

--Мы умираем понемногу каждый день, - продолжала Жаклин, - медленной смертью
от раздражения и ненужной надежды, и после этого мы умрем еще больше
война разочарованной радости, потерянного времени и старости, которая
наступит быстрее из-за зла, которое нам придется любить.

--Что меня больше всего поразило во время войны, - сказал
Жан Ноэль, - так это невероятная легкость, с которой женщины могут если
не забыть, то, по крайней мере, наслаждаться жизнью так, как будто они забыли. Чудесная
сила удовольствия непобедима в нас. Едва мы страдаем от сильной боли, в нашей душе возникает желание физической радости, грубой радости, и это желание


тем более крупный и более распространенный вид, чем выше степень боли
. Это в еще большей степени относится к женщинам, чем к
мужчинам.

«Вот, как-нибудь утром сходите в лес и пройдите по аллее акаций. Вы
там вы увидите, как когда-то проходили восхитительные силуэты парижанок.
Проследите за ними несколько мгновений, и вы увидите, что они ходят с такой же
легкостью, что их маленькие косички так же элегантно впиваются в их
волосы, что их макияж идеален, что их чулки шелковые,
что их юбки короткие по желанию, в соответствии с новой модой, и
пусть увидят свою лодыжку. Поговорите с ними. Допросите их. У
всех них большая рана на сердце, большое горе, о котором они
долго рассказывают, но вы можете пригласить их на чай, на ужин,
в театр. Ими владеет огромная жажда удовольствий. Им
нужны автомобильные гонки, болтовня на собраниях подруг,
трепет платьев в модных ресторанах. Спросите их
, что они думали и чем занимались после войны. Эволюция
была одинаковой для всех, и вы видите, что их мышление изменилось в
несколько месяцев примерно так же, как изменились когда-то их девичьи мечты
. Они начали с проектов экономии, высоких платьев
, строгой жизни. Так, в школах-интернатах когда-то они
решали уйти в монастырь, посвятить свою жизнь религии. Они
хотели посвятить время войны целомудренному и религиозному
ожиданию. Но, как и в подростковом возрасте, достаточно было одного
встреченного лица, одной услышанной музыки, чтобы решения
исчезли.

Я помню, как собирался навестить одного моего друга в его поместье, в
недалеко от Парижа я увидел, как, когда я приехал, на пороге
дома взлетели чудесные птицы. Они были первозданной белизны, и
у всех на вздрагивающем горле вместо сердца было широкое
пятно цвета крови. На мгновение мне показалось, что, смертельно раненые, с их
вибрирующими перьями и маленькими телами, пронзенными каким-то
невидимым оружием, они умрут на моих глазах. Но нет, они улетели
оттуда и вскоре вернулись, мирно поклевывая, несмотря на свои
великолепные раны, хлебные крошки, которые бросил им мой друг.

«Это разновидность, - сказал он мне, - которую называют зарезанными голубями.
Похоже, эти голуби постоянно теряют кровь, но
в целом они живут дольше, чем другие птицы семейства
голубиных. Зарезанные голуби! Посмотрите, как прекрасны их крылья,
как легок их полет и как украшено небо, когда они
проходят по нему».

Мне кажется, что многие женщины похожи на
зарезанных голубей. Они клюют оттуда, у них большая
кровоточащая рана, но они очень белые, очень красивые и могут
летать очень высоко.


КОНЕЦ