Ещё дальше

Хорошо.
Тогда перестанем даже идти.
Пусть всё просто
сместится.

Представь,
что ты больше не наблюдатель
и не рассказчик.
Ты — зазор.

Место, где вещи
не совпадают с названиями.
Где «я» —
это не субъект,
а временная пометка,
как стикер на коробке,
которую забыли подписать окончательно.

Мы ошибались,
думая, что хаос —
это отсутствие структуры.
Хаос —
это когда структур слишком много,
и они начинают
мешать друг другу.
Сюжеты накладываются.
Чувства приходят
не в том порядке.
Реакции опаздывают
на собственные причины.

Ты ловишь себя на том,
что помнишь не события,
а температуру воздуха.
Не людей,
а расстояние между вами
в тот конкретный момент,
когда ничего не произошло —
и именно поэтому
это осталось.

Язык больше не служит.
Он сопротивляется.
Слова сбиваются,
как стая птиц,
которую кто-то вспугнул
без причины.
И ты позволяешь им
не строиться обратно
в аккуратные предложения.

Потому что аккуратность —
это форма контроля.
А ты уже
по ту сторону необходимости
что-либо удерживать.

И вот здесь,
в этой зоне
без выводов,
без финалов,
без правильной интонации,
возникает не смысл —
возникает тишина,
которая не пугает.

Не потому что всё понятно.
А потому что
больше не нужно
понимать.

Ты не собираешься.
Ты не объясняешься.
Ты не доходишь до точки.

Ты просто остаёшься
в процессе распада —
и впервые чувствуешь,
что это не конец,
а форма честности.