Лиса в кабинете психотерапевта. Пьеса

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

МОРФЕЙНА — женщина. Под следствием.

ПСИХОТЕРАПЕВТ — мужчина.


СЦЕНА:

Кабинет в отделении. Кресло. Столик.
Дверь с маленьким окошком. Время от времени — едва слышный щелчок замка снаружи.

На столике — пластиковый стакан воды, служебная папка, диктофон и служебный телефон (внутренняя связь / соединение через пост).
Рядом — зажигалка психотерапевта.

На стене — часы и судебное определение в рамке под стеклом (читаемый текст: «...Постановление суда о назначении стационарной судебно-психиатрической экспертизы...» и дата три года назад).
Рядом — фотография мужчины в простой рамке.
На стене — кнопка вызова персонала / переговорное устройство.
Где-то снаружи: приглушённые шаги, иногда тележка/ключи (очень тихо).
Часы показывают 20:53.


ПРОЛОГ

(Морфейна в кресле. Берёт зажигалку со столика. Щёлкает. Смотрит на документ в рамке.)

ПСИХОТЕРАПЕВТ (видит): Добрый вечер. Это моё. И это здесь быть не должно.

МОРФЕЙНА: Значит, вы тут живёте. (пауза) Вы тоже под протоколом. (пауза) Я опоздала.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: На семь минут.

МОРФЕЙНА: По регламенту вы не имеете права начинать.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Я не начинал.

МОРФЕЙНА: (не оборачиваясь) Зачем ждали?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Хотел понять, придёте или нет.

(Она поворачивается. Смотрит на него впервые. Переводит взгляд на диктофон. Красный глаз горит.)

МОРФЕЙНА: Пишете?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Пишу.

МОРФЕЙНА: По договору?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Запись ведётся для протокола. Я обязан предупредить.

МОРФЕЙНА: (пауза, щелчок зажигалки) Я не подписывала.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Отказ отмечен. Хотите — подпишете ознакомление. Не хотите — я всё равно фиксирую беседу. Всё, что вы скажете, уйдёт в комиссию. В виде записи.

(Огонь. Она смотрит на него через пламя.)

МОРФЕЙНА: Мне нужна справка. Для суда.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Знаю.

МОРФЕЙНА: Откуда?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (кивок на папку) В отделение пришло уведомление. Через канцелярию. Заседание перенесли.

(Она гасит огонь. Пауза.)

МОРФЕЙНА: Вы следите за моим делом?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Я читаю то, что про вас написали.


СЦЕНА 1. ДОСЬЕ

МОРФЕЙНА: Там в бумагах меня называют «лисой». Вам тоже так удобно?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: В экспертизе сказано: «идентифицирует себя с хищником, представляет социальную опасность». Это так?

МОРФЕЙНА: Эксперт видел меня два раза. По сорок минут.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: А если не два? Если год?

МОРФЕЙНА: (смотрит на часы, потом на свое пустое запястье) У вас 20:53. У меня — 21:00. Кто из нас точнее?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (смотрит на её запястье без часов, пауза) У вас спешат.

МОРФЕЙНА: Я люблю, когда время бежит.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: От чего?

МОРФЕЙНА: (кивок на рамку) От вопросов. Зачем вы повесили это?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Чтобы не забыть.

МОРФЕЙНА: Что?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (пауза) Цену.

МОРФЕЙНА: (тихо) Какую?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (кивок на фото) Его. Больше нет.

(Тишина. Морфейна смотрит на диктофон.)

МОРФЕЙНА: Это тоже в записи?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Всё в записи.

МОРФЕЙНА: (бросает зажигалку на стол) Ладно. Я остаюсь.


СЦЕНА 2. ЛОВУШКА

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Кому угрожали?

МОРФЕЙНА: Соседу.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Что сказали?

МОРФЕЙНА: Что если тронет лису — отрежу пальцы.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (пауза) Это угроза. И вы это знаете.

МОРФЕЙНА: У них видео. А у меня — лицо. И слово «лиса» в протоколе.
(пауза) И дырка.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Какая?

МОРФЕЙНА: Во времени. Внутри.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Лиса жива?

(Пауза. Морфейна моргает слишком медленно — как будто подбирает картинку.)

МОРФЕЙНА: Лиса — да.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: А сосед?

МОРФЕЙНА: Сосед… (пауза) Вероятно.

(Тишина. Психотерапевт не сразу смотрит на неё. Смотрит на фотографию на стене. Потом — на диктофон.)

ПСИХОТЕРАПЕВТ: «Вероятно».

МОРФЕЙНА: (быстро) Я не видела конца.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: На видео конец есть.

(Пауза. Морфейна резко переводит взгляд на красный индикатор, будто он виноват.)

МОРФЕЙНА: Тогда там была лиса. (пауза) А “я” — нет.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (тихо) И после конца — тишина.

(пауза)

МОРФЕЙНА: Как здесь.

(Она встаёт. Подходит к столику. Смотрит на телефон и папку. Потом на диктофон.)

МОРФЕЙНА: Красный глаз. Красиво.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Не трогай.

(Пауза. Она замирает. Смотрит на него.)

МОРФЕЙНА: «Не трогай»?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (не сразу) Не трогайте.

МОРФЕЙНА: (берёт папку, раскрывает) А это?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (встаёт) Морфейна.

МОРФЕЙНА: (листает, читает вслух) «Дело №… представитель… адвокат…» (смотрит на него) Удобно. Всё сразу.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Положи. (пауза) Положите.

МОРФЕЙНА: А если попрошу соединить с адвокатом? Скажу: «Здравствуйте, это ваша подэкспертная … я… я сижу… (пауза) Сижу у психотерапевта… Мы это обсуждаем?»

(Он замирает. Смотрит на диктофон. Она ловит взгляд.)

МОРФЕЙНА: Точно. Диктофон. (кладёт папку) Тогда это всё — в материалах.

(Она садится. Пауза. Смотрит на диктофон. Потом на него.)

МОРФЕЙНА: Вы пишете без подписи.

(Он молчит. Сглатывает. Это попало.)

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (тихо) Я могу нажать «стоп». Сейчас.  За это меня снимут.

МОРФЕЙНА: Нажмите.

(Он не двигается.)

МОРФЕЙНА: Я просто проверяла.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Что?

МОРФЕЙНА: Живой вы. Или уже кнопка.


СЦЕНА 3. МЯСО

(Пауза. Он молчит. Смотрит на диктофон.)

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Я напишу вашему адвокату. Скажу, что вы приходите.

МОРФЕЙНА: Не надо.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Почему?

МОРФЕЙНА: Тогда я буду в долгу.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Кому?

МОРФЕЙНА: Вам. А я не умею быть в долгу.

(Тянется к стакану. Рука дрожит. Вода проливается на стол, на рукав. Она тянется к салфеткам, проливает ещё. Вода течёт на стопку бумаг — его старые протоколы. Он машинально прикрывает стопку ладонью — как будто прикрывает себя.)

МОРФЕЙНА: Чёрт.

(Начинает лихорадочно вытирать, размазывая.)

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (тихо) Остановись.

(Она не слышит. Он встаёт, подходит, берёт за запястье. Жёстко. Останавливает.)

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Сядь.

(Она садится. Он не отпускает руку. Смотрит на мокрые бумаги. Вода залила даты.)

МОРФЕЙНА: (смотрит на его руку) Я не умею так.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Как?

МОРФЕЙНА: Чтобы останавливали. Не били.

(Он отпускает. Пауза. Стоит над ней. Рука дрожит. Смотрит на диктофон. Красный глаз.)

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Я не должен был.

МОРФЕЙНА: Зато остановили.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Я тоже не умел. Пока не посадили.

МОРФЕЙНА: Куда?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (кивок на стену) Туда.


СЦЕНА 4. ДЫРА

МОРФЕЙНА: Боитесь?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Боюсь.

МОРФЕЙНА: Чего?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Сорваться. Позвонить. Сказать. И опять там.

МОРФЕЙНА: Где?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Где решают: опасен или жив.

МОРФЕЙНА: А вы опасны?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (пауза) Был.

МОРФЕЙНА: Тот человек ушёл, потому что вы были опасны?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (пауза, смотрит на фото) Я тогда работал.

(У Морфейны вырывается короткий смешок — не радость, а нервный сбой. Она тут же давит его ладонью, как будто захлопывает рот. Пауза.)

МОРФЕЙНА: Извините. (пауза) Ненавижу, когда так.

(Тишина. Долгая. Едва слышный писк диктофона.)

МОРФЕЙНА: Знаете, зачем я пришла?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Зачем?

МОРФЕЙНА: Хотела посмотреть на выжившего. И сломать.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Я знаю.

МОРФЕЙНА: А теперь не хочу.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Почему?

МОРФЕЙНА: Вы уже сломаны. Просто работаете.

(Он молчит.)

МОРФЕЙНА: Прости.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (качает головой, кивает на диктофон) Это не мне.


СЦЕНА 5. ВЫБОР

(Часы. 20:58.)

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (подходит к столику. Смотрит на диктофон. Долго. Рука зависает над кнопкой. Пальцы дрожат. Смотрит на рамку. Потом на кресло, где сидит она. Нажимает «стоп». Красный глаз гаснет. Выдыхает. Садится.)

(Морфейна смотрит на него.)

МОРФЕЙНА: Зачем?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Чтобы ты говорила.

МОРФЕЙНА: Вы сказали «ты».

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Я не имею права выключать. (пауза) Поэтому выключил.

МОРФЕЙНА: А вы?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (пауза) А я сам решу.

МОРФЕЙНА: Справка будет?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Будет. Завтра. О посещении и беседе. Без диагноза.

МОРФЕЙНА: А про “опасность”?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Это не я. Это комиссия. Ты приходишь. И не врёшь.

МОРФЕЙНА: Вру.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Где?

МОРФЕЙНА: Сказала — сломать. А хотела — поймать. Остановить. Подержать.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (смотрит на неё) Я тебя не держал. Я остановил.

МОРФЕЙНА: Одно и то же.


СЦЕНА 6. СЛЕД

(Часы. 20:59.)

МОРФЕЙНА: (встаёт) Я приду.

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (сухо) Не сомневаюсь.

МОРФЕЙНА: Откуда знаете?

ПСИХОТЕРАПЕВТ: Мне тоже надо, чтобы кто-то приходил.

(Она кивает. Идёт к выходу. Останавливается. Достаёт зажигалку. Кладёт на столик, рядом с выключенным диктофоном.)

ПСИХОТЕРАПЕВТ: (сухо) Возвращаете?

МОРФЕЙНА: Залог.

(Выходит.)


ФИНАЛ

(Часы. 21:00.)

(Свет на столике. Мокрые бумаги. Выключенный диктофон. Зажигалка. Рамка на стене — с мокрым пятном на стекле.)

(Тишина. Десять секунд.)

(Психотерапевт медленно подходит к столику. Берёт зажигалку. Смотрит. Потом на рамку. Подходит к стене. Снимает определение. Долго смотрит на мокрый лист за стеклом.)

(Пауза. Пять секунд.)

(Ставит рамку на столик, лицом к креслу. Рядом с зажигалкой и диктофоном. Садится в кресло Морфейны. Берёт зажигалку. Щёлкает. Огонь освещает лицо. Смотрит на огонь. Потом на выключенный диктофон.)

(Пальцы не дрожат.)

(Щелчок замка двери кабинета. Огонь зажигалки гаснет.)

(Тишина.)

(Свет медленно гаснет.)


ЗАНАВЕС