Больше не влюбляюсь в обещания

С возрастом внутри ничего не каменеет. Любить ты умеешь так же — может, даже глубже. Просто теперь не каждый проходит внутрь.
Раньше всё было проще. Достаточно было слов — правильных, тёплых, сказанных вовремя. Ночные разговоры, обещания «я всегда», планы на годы вперёд. И ты верила. Потому что хотелось верить. Потому что казалось: если человек так говорит, значит, он так и чувствует.
Если начинались сложности, ты оставалась. Объясняла, поддерживала, терпела резкость, закрывала глаза на обидные мелочи. Иногда тянула всё одна — разговоры, примирения, надежду. И называла это любовью.
Сейчас ты всё ещё можешь чувствовать сильно. Но не готова быть единственной, кто старается. Не готова оправдывать неуважение «характером» или «тяжёлым периодом». Не готова спасать того, кто сам не хочет выбираться.
Это не жёсткость. Просто появился фильтр.
Ты стала внимательнее к тому, как к тебе относятся. Смотрит ли человек в глаза, когда извиняется. Приезжает ли, когда обещал. Помнит ли о важном без напоминаний. Вроде мелочи — но именно из них всё и складывается.
Раньше можно было влюбиться в голос и красивые формулировки. Теперь — в действия. В стабильность. В то, что не нужно каждый раз выпрашивать. Потому что слова действительно греют. Но недолго.
А поступки остаются — в памяти, в ощущении безопасности, в доверии. И именно на них теперь всё держится.