Закрыт на неопределённый срок

Мы совершенно по разному смотрели на этот дом. Я видела в каждой квартире свой мир. Там прошла чья то жизнь, кто-то родился, кто-то закончил свой путь, став невидимым воспоминанием. В этих стенах теплелись чьи-то первые робкие чувства, а ночью в маленькой комнате, где едва помещалась кровать, срывался в подушку плач по безотвветной любви. Но Он сказал: "Всего лишь развалюха, все квартиры одинаковые. Снесут скоро". Он видел лишь разруху, а я целую эпоху. Может, для жизни старая пятиэтажка и не была слишком кофортной, и жильцы разъезжались с разными чувствами. Кто-то радовался и обещал себе никогда больше не сталкиваться с такими местами, а кто-то оставил в этих комнатах свою неслышную печаль. Ведь здесь прошла целая жизнь, на этой кровати с самого детства спала с любимой игрушкой, на маленькой неуклюжей кухне мама варила овсянку утром перед школой, когда так не хотелось открывать глаза. А в том углу спала кошка Таська... хорошая была кошка.

---------------
Когда близится финал, чувства привычно достигают своего аппогея.
В неотапливаемой более комнате взгляд цеплялся лишь за пыльные обои с узорами и падал на остатки мебели, при каждом осторожном шаге  хрустели стёкла, обломки стен, липли к подошвам небольшие шарики пенопласта. Именно сейчас как никогда ранее это место напоминало о жизни. Словно время остановилось здесь, напоминая тем о своей быстротечности. И в тишине фантомные слова и мысли следовали за мной, чьи-то эмоции и воспоминания, но не мои.  Словно в этот момент через мои глаза смотрели десятки людей, и в голых стенах ничего не домысливая сверх действительности, я ощущала, что это место не мертво. Оно, безусловно, вот-вот канет в лету, оставшись лишь шераховатостью стены на кончиках пальцев, но исчезнет оно живым и настоящим, настолько реальным, насколько уже никогда не станет.