Такой маленький винтик

- Нет его нигде! Я каждую щелочку осмотрела! - всхлипывала Тоня, сидя на стуле около швейной машинки.
Она плакала так, будто случилось самое непоправимое...
К восьмому марта Тоня решила устроить себе праздник, поехать на работу в новом платье. Ткань на него у неё давно лежала, а вот времени на шитьё совсем не было. Откуда его взять, если в семье один за другим появились малыши, а муж работал над диссертацией и дома практически не появлялся? Мамы у Тони не было, бабушка, которая её воспитала, сама еле ходит, да и живёт в соседнем городе - так что помочь с ребятишками некому. А они болеют то вместе, то порознь, принося инфекцию из садика. На работе Тоне уже давно намекают, что она очень часто берёт больничный. Но ведь уволиться молодая женщина тоже не может, надоело жить на одну зарплату мужа, высчитывая каждую копейку, не имея возможности купить себе даже духи, не говоря уже о платье. Впрочем, за всю свою двадцатипятилетнюю жизнь Антонина ни разу не покупала готовое платье или костюм. Шить научилась рано, благо в стране советов в школах преподавали домоводство так, что к её окончанию все девочки, кто, конечно, хотел, научились шить и готовить. Тоню даже ставили в пример, ведь на выставках всегда центральное место занимали её изделия - фартуки, халаты, блузки и даже нарядное платья, сшитые не только аккуратно, но и со вкусом. Потом, в институте, живя в общежитии, Тоня обшивала не только себя, но и подруг. Никаких денег за свою кропотливую работу она не брала, не принято это было. Ведь всех воспитывали в духе социализма - человек другому - друг, товарищ и брат. Девчата в комнате любили Тоню, сочувствовали ей, живущей на одну стипендию, предлагали хоть какую-то оплату, но девушка, хотя и выросла в бедности, была гордая. Она всё сделает в этой жизни сама! Она мечтала окончить институт, получить хорошую профессию, выйти замуж, родить детей и жить в достатке. Почти всё у неё получилось, кроме последнего. Трудно молодой семье без поддержки родителей становиться на ноги. Это счастье, что они получили однокомнатную квартиру как молодые специалисты! Бесплатно и быстро. Что такое семь месяцев ожидания? Люди на заводах ждали в очереди годами. Зато знали, что квартира будет! Не то, что сейчас, в двадцать первом веке, насобирай на первый взнос, а потом плати ипотеку считай до пенсии... Но имея квартиру, её ещё как-то обставить нужно. Как это сделать на зарплату мужа в 120 рублей? Вот поэтому и пришлось отдать годовалую дочку в садик, где в группе уже как-то адаптировался её братик, на два года старше, и выйти на работу. Тоня надеялась, что как только муж защитит диссертацию, им в материальном плане станет намного легче. Именно поэтому она терпела его постоянное отсутствие и практически одна тянула на себе работу, дом и воспитание детей. Сказать, что Антонина очень уставала, значит - ничего не сказать. Она жила на пределе! И потеря очень маленького винтика от шпульного колпачка швейной машинки, без которого машинка попросту не работала, стала тем катализатором, который запустил истерику молодой женщины. Муж, высокий мужчина с открытым лицом, с синяками под глазами, вышел из-за своего большого письменного стола со стопками исписанных бумаг, подошёл к Тоне и сначала поцеловал в макушку, а потом поднял её и осыпал поцелуями заплаканное лицо.
- Милая! Ну прости меня! Я понимаю, что винтик - это спусковой крючок. Я понимаю, что мало уделяю времени тебе и детям. Но как по-другому выбраться из нищеты? Как? Нам надеяться не на кого. У нас нет богатых родителей и родственников, мы должны в этой жизни добиться всего сами. Потерпи ещё годик! Ладно? Всё у нас будет хорошо! А винтик — это мелочь! Я сейчас тебе с этим помогу, - муж пошёл в прихожую, где у него были инструменты, и нашёл магнит в виде подковы.
- Вот, видишь? - показал его Тоне. - Это на счастье!
Через некоторое время на магнит прилип маленький, миллиметра два-три в диаметре, винтик, без которого большая швейная машинка не работала...
 Антонина дошила платье из светло-голубого крепдешина, подаренного ей подругами на свадьбу, и произвела в нём фурор на вечере, посвященном женскому дню.
 27 февраля 2026 года, г Белгород.