Прикосновение

Дождь барабанил по стёклам старого кафе с такой неистовостью, будто пытался пробиться внутрь и смыть всё то фальшивое спокойствие, которое я выстраивал последние несколько лет. Я сидел в самом дальнем углу, сжимая в руках чашечку остывшего кофе, и смотрел на дверь.
Я не знал, кого жду. Точнее, я убеждал себя, что просто пережидаю непогоду.

Колокольчик над дверью звякнул, впустив порцию сырого холода. В зал вошла она в тёмном пальто, с которого ручьями стекала вода. Она не стала осматриваться, не искала свободный столик. Она шла прямиком к моему углу, уверенно, словно мы заранее договорились о встрече в этот самый час, в этот самый день.

Я затаил дыхание. Моё сердце предательски пропустило удар, а потом пустилось вскачь.
Она села напротив, не снимая мокрого пальто. Между нами повисла тишина, тяжёлая, как грозовое небо снаружи. Её лицо было в тени, но я чувствовал этот взгляд — пронзительный, изучающий, пугающе знакомый.
Я хотел что-то сказать, возмутиться или просто уйти, но мое тело меня не слушалось. Моя правая рука лежала на столе, пальцы нервно постукивали.
Медленно, почти торжественно, она протянула свою руку. Её ладонь была горячей, несмотря на холодный дождь за окном. Она не накрыла мою руку целиком. Вместо этого аккуратно, кончиками пальцев, перехватила мой указательный палец.
Прикосновение было как электрический разряд, прошивший время.
— Узнаёшь меня? —