Без выстрела

Хорошо.
Тогда ускорение
без отправной точки.
Без щелчка.
Без «поехали».

Представь скорость,
у которой нет направления.
Она не мчится —
она нарастает.
Как тревога
в пустой комнате.
Как мысль,
которая ещё не оформилась,
но уже мешает спать.

Ничто не стартовало,
но всё разгоняется.
Пол остаётся на месте,
стены не дрожат,
а внутри
каждую секунду
становится быстрее.

Это не бег.
Бег предполагает цель.
Это — сдвиг плотности.
Воздух становится гуще.
Мгновения — короче.
Причины
не успевают за следствиями
и начинают
путаться в ногах.

Ты замечаешь,
что мысли приходят
уже уставшими.
Как будто они
пробежали дистанцию
до тебя
и теперь просто
падают на язык
без объяснений.

События ещё не произошли,
но их последствия
уже здесь.
Ты живёшь
на опережении,
в зоне предварительного износа,
где будущее
слегка пахнет
перегретым металлом.

Никто не стрелял.
Никто не давал сигнал.
Просто мир
перестал тормозить.
Скорость больше
не требует согласия,
она встроена
в каждую паузу.

И странное дело:
чем быстрее становится,
тем меньше движения.
Жесты упрощаются.
Слова исчезают.
Остаётся
чистое напряжение —
как перед прыжком,
который
никто не собирается
совершать.

Ты не несёшься.
Ты не падаешь.
Ты не летишь.

Ты находишься
в постоянном
увеличении,
где даже остановка
ускоряется.

И, возможно,
это и есть
новая форма времени:
не скорость света,
а скорость
отсутствия выстрела.