История молодого человека

Автор: Сара Дауни. Лондон: The Leisure Hour Office, 1886 год издания.
***
ДА, признаюсь, я пережил нечто, что вполне можно назвать сверхъестественным опытом, но я не хотел говорить об этом вчера вечером в курительной комнате. Теперь, когда я сижу здесь с вами и Сьюзи, вы можете выслушать мою историю, если хотите. Возможно, это не так уж и важно.
Эту историю стоит рассказать; возможно, вы оба будете надо мной смеяться, когда я закончу.

Однако это как раз та история, которую лучше рассказывать при свечах, так что не звоните за лампой, пока я не закончу.


Вы почти ничего не слышали о моей помолвке с Мэй Ньютон.  В этом не было ничего особенного; это была всего лишь история о том, как два человека, оказавшиеся в тесном кругу, естественным образом сблизились. Полагаю, вы в курсе, что я впервые встретил ее в
глухой деревушке на морском побережье, куда я приехал погостить
мой дядя. В таком месте любой мужчина быстро бы
влюбился — во-первых, потому что не было другого способа
убить время, а во-вторых, потому что там царила романтическая
атмосфера. Хотя в Лонгбиче не было красавиц, он обладал
неким очарованием мечтательного покоя. Море убаюкивало его сонным бормотанием.
В его разрушенном замке, сером, поросшем плющом, было множество укромных уголков, где можно было читать или предаваться размышлениям, не опасаясь, что тебя потревожат. В деревне было одна или две девушки, которые были красивее Мэй, но после того, как она дала
Дав им всем возможность проявить себя, я спокойно наслаждался ее обществом и ни о ком другом не заботился.

 Поначалу у меня, конечно, не было серьезных намерений.  Я не собирался жениться, и мне всегда было достаточно удовольствия «стряхивать осыпавшиеся цветы с
нагруженной ветки».  Но разве кто-нибудь может точно сказать, в какой момент симпатия превращается в любовь? Иногда я оглядывался назад и пытался найти то самое место, где мой путь сделал этот загадочный поворот, но так и не смог его найти.
Я знаю только, что шутка стала серьезной.
Тень обрела плоть, и прежние беззаботные дни канули в Лету.

 Мы были недостаточно богаты, чтобы думать о скорой свадьбе.  Она жила с овдовевшей матерью и старшей сестрой, и я с самого начала знал, что их доходы невелики.  Что касается меня, то вы довольно хорошо осведомлены о моих средствах и знаете, что удача улыбнулась мне совсем недавно.  Мы часто обсуждали наше будущее, сидя вместе на берегу. Нас ждало золотое будущее — светлое, как залитое солнцем море,
которое лежало перед нами, спокойное и сверкающее. Не было никаких бурь, которые могли бы омрачить
Это были спокойные дни позднего лета; час за часом тянулись в нежном солнечном сиянии, и неподвижная атмосфера была наполнена ощущением зрелости, которое всегда усиливает чувство покоя.

 Трудно было поверить, что за пределами нашего уютного рая нас ждет холодный мир.  Бедная Мэй, жившая уединенной сельской жизнью, была совершенно не в состоянии представить себе жестокую борьбу за существование, которая изматывает сердце и разум. Пока я был с ней, очарование ее присутствия заставляло меня забыть обо всех этих трудностях, но я знал, что так не должно быть.
перед. Мы не могли строить гнезда, как птицы, в некоторых закоулках
старых крепостных стен, и петь наши жизни в плющом беседке. Каким
восхитительно простым было бы завершение ухаживания! Я помню
как мы смотрели на счастливые вещи пернатые порхают в
их преследует в руины, и пожелал, чтобы мы могли обеспечить
себя дома.


Не успел я покинуть Лонгбич, как наступила осень, и я отправился в город в поисках работы.  Благодаря влиянию моего дяди я получил должность доверенного клерка в торговом доме, но жалованье было маленьким.
Бизнес и связанные с ним ассоциации не слишком меня привлекали.
На самом деле я ненавидел само слово «бизнес».

 Меня растили бездельником, и я никогда не проходил подготовку, которая
подготовила бы меня к жизни в большом городе. Через неделю-другую в
городе я начал тосковать по мечтательному спокойствию Лонгбича;
Я скучал по колыбельной моря, по успокаивающим звукам нежного голоса Мэй, по прикосновению ее маленькой руки. А потом, по мере того как я все больше и больше разочаровывался в своей судьбе, у меня стали случаться приступы горького недовольства и нетерпения. Я злился на дядю за то, что он не нашел для меня ничего получше.
Я чувствовал себя не в своей тарелке в конторе «Марфорд и Нокс», злясь на себя за то, что не справляюсь с проницательными дельцами из Сити, и злясь (совершенно без причины) на бедную, ни в чем не повинную Мэй.

 Видите ли, я никогда не был героем. Я выполнял свою долю неприятной работы настолько плохо, насколько это было возможно, а ничто так не портит настроение, как тайное осознание того, что работа сделана плохо. Так получилось, что я отправился на Лонг-Бич в не самом лучшем расположении духа, чтобы провести там отпуск.
Это было в декабре, когда я снова увидел его. Наши любимые тропинки были
усыпанный желтыми листьями, море было холодным и серым, и нет
пение птиц, о руинах. Холодок, дыхание, казалось, уже прошли
за обе наши сердца.

[Иллюстрация: МЭЙ БЫЛА МОЛЧАЛИВОЙ И МЕЛАНХОЛИЧНОЙ.]

Мэй была молчаливой и меланхоличной во время нашей катательной экспедиции, не доверяя
себе и мне. В ее глазах читался вопрос, который она не произнесла вслух.
Не совершили ли мы ошибку, дав друг другу клятву верности среди роз?
Была ли наша любовь подобна жизни цветка — «сладкой, но недолговечной»?
В самой Мэй всегда было что-то хрупкое, как цветок.
Она была стройной и хорошенькой, но ее красота заключалась в цвете лица и выражении глаз, а не в чертах лица. На ее щеках играл нежный румянец, который быстро появлялся и исчезал.
Ее большие и ясные глаза в минуты волнения сияли ярким светом.
Во всех ее движениях была очаровательная естественная грация, которая
напоминала о цветке, колышущемся на ветру. Она нравилась всем, и даже незнакомцы проникались симпатией к этому милому, очаровательному лицу и мягкому голосу, но ее натура была слишком ранимой, чтобы жить без солнечного света. Она словно бледнела
и увядаешь в моем мрачном присутствии, как анемон, погубленный
пронзительным ветром.

 Меня огорчало, что я оказываю на нее губительное влияние; я скучал по
румянцу и сиянию, которые встречали меня в былые летние дни,
и не старался скрыть свое раздражение.  Она увидела, что я
недоволен, и беспомощно сжалась, и это было больно видеть.

«Ты сильно изменилась, Мэй», — раздраженно сказал я однажды.

 Мы вместе шли по садовой дорожке, под ногами шуршали опавшие листья.  Я увидел, как ее щеки внезапно побелели.
губы, и острая боль пронзила меня, даже когда я говорил. Но я не позволил ей
увидеть, что я что-то почувствовал.

"Да, - ответила она, - я переменился, и я не думаю, что мое старое "я"
когда-нибудь вернусь. Ты был связан клятвой с прежним веселым "я".
Гораций, я не буду связывать тебя с нынешней скучной девушкой. Ты всегда говорила, что я такой же яркий, как ты. Что ж, я утратил свою яркость,
и нам лучше попрощаться.
"Ты это серьезно?" — спросил я.

"Да," — ответила она твердо и холодно.

 Вся гордость, таившаяся в ее нежной натуре, вырвалась наружу.  Она
чувствовала себя недооцененной.

И вот мы расстались — расстались, хотя я знал, что никогда не смогу полюбить другую женщину так, как любил ее! Через час или два я покинул это место, и поезд помчал меня обратно в город.


 Через несколько недель мой дядя приехал ко мне в Лондон.  Он сказал, что устал от деревенской жизни и хочет провести остаток своих дней на старой  улице Вест-Энда, где он родился.  Он ни словом не обмолвился о
Ньютоны; на самом деле у него не было близких друзей в Лонгбиче, и он почти не интересовался своими соседями и их делами. Он
Как вы знаете, я был человеком крайне замкнутым и никогда не стремился к общению.
Таким образом, все связи с  Лонгбичем были прерваны, и у меня не осталось ни одной ниточки, связывающей меня с прошлым.

 
Примерно в это время я стал больше интересоваться делами нашей фирмы и вплотную занялся бизнесом, чего никогда раньше не делал. Я не забыл Мэй, но решительно отодвинул ее образ на задний план.
Мне предстояло завести новых друзей, получать новые удовольствия,
ставить перед собой новые цели, чтобы придать жизни остроты.  И все же
ее милое лицо всегда маячило в моих мыслях, готовое появиться на первый план.
когда бы я ни устал и не был один. Иногда я увидел
лица, была похожа на нее—в поездах, в омнибусе, на улицах.
Я полагаю, вы не знаете, что резкая боль может есть шанс
сходство. Ну, вы рады, если вы никогда не знали его. Я
видно, моя потерянная любовь, глядя на меня глазами незнакомца, много раз;
И в тоне этого странного голоса я услышал отголосок того, что было тихо.


Так моя жизнь продолжалась всю зиму и весну, и даже дольше.
Летом было решено взять в фирму Марфорда и Нокса еще одного партнера.


Мне пришло в голову, что я знаю именно того человека, которого искали мои
наниматели.  Это был праздный человек, у которого было много денег и свободного времени, которое он не знал, куда девать.
Я решил немедленно разыскать его и нанять на работу.  Мистер Нокс благосклонно отнесся к моей идее. Нельзя терять время, сказал он; трава не должна расти у меня под ногами; было бы разумно без промедления разыскать моего друга. В последний раз, когда я о нем слышал, он жил в
Я решил отправиться в Монксбери и навестить его.

 Я был знаком с Монксбери.  Это было веселое местечко на берегу моря, где я приятно проводил время в былые дни.
 Оно находится на южном побережье, и, садясь в поезд, я знал, что меня ждет утомительная поездка, которая продлится не меньше трех часов. Наступала поздняя летняя пора; воздух был знойным и неподвижным, ни
одного облачка не нарушало синеву послеполуденного неба, в открытые окна почти не проникал ветер, и я тоже откинулся на спинку кресла.
Я был слишком измотан, чтобы даже развернуть купленные газеты, чтобы скоротать время.

 Я не мог ни читать, ни спать.  Мой взгляд постоянно искал знакомые предметы в пейзаже, и я думал о минувшем лете,  когда я с радостью в сердце ехал по этой дороге в Лонгбич.

 Скоро мы остановимся на знакомой маленькой станции.  Я должен
увидеть разрушенную башню и тихие поля, где в мае и
Мне приснился наш короткий любовный сон. Пока я размышляла, день угасал,
быстро, но в то же время мягко, как всегда угасают такие безоблачные дни.
Тени становились все длиннее и длиннее. Над холмами пополз легкий туман.
синева над ними превратилась в золото. Сгущались сумерки.
Быстро сгущались сумерки, принося в воздух свежесть росы, смягчая все
более суровые черты пейзажа и добавляя неописуемое ощущение
покоя к происходящему.

Моими спутниками были двое мужчин средних лет, которые мирно дремали
большую часть пути. Когда стемнело и стало прохладнее, они проснулись и обменялись парой замечаний о посевах и погоде. Из их разговора я понял, что они тоже собираются в путь.
Они ехали в Монксбери, чтобы присоединиться к своим женам и детям, которые жили в доме у моря.
 Тогда их разговор меня не заинтересовал, но позже я вспомнил его и даже лица и голоса тех, кто в нем участвовал.  Один из них (старший из двоих) с нежностью говорил о хрупкой маленькой дочери, которая набиралась сил под морским бризом, и задавался вопросом, похорошеет ли она, когда он снова ее увидит.

Глядя в окно, я наблюдал, как угасает зарево над морем, и чувствовал соленый запах прибоя. Мы приближались к Лонгбичу.
Поезд сбавил скорость и пополз вперед.
Маленькая станция; сердце мое забилось чаще, когда я увидел платформу.
 Были ли там знакомые лица? Да, там был начальник станции, а рядом с ним — хрупкая маленькая женщина с небрежно накинутой на голову белой шерстяной шалью.
Свет становился все тусклее, но не настолько, чтобы я не мог разглядеть ее лицо, повернутое ко мне.
Боже правый! Это была сама Мэй!

Она была очень бледной и худой, но при виде меня ее лицо озарилось самой лучезарной улыбкой, которую я когда-либо видел. Это была не просто улыбка — это было торжество. В одно мгновение она оказалась совсем рядом.
Она стояла у окна вагона и нетерпеливо манила меня маленькой ручкой без перчатки. В этом жесте было что-то властное, что напомнило мне о старой доброй Мэй. Я и не думал сопротивляться — иначе я был бы не мужчиной, а тряпкой. Схватив свою дорожную сумку, я открыл дверь и спрыгнул на платформу, оказавшись почти вплотную к Дрейку, начальнику станции, который, как мне показалось, посмотрел на меня с некоторым удивлением.

"Добрый вечер, мистер Медуэй," — сказал он довольно сдержанно.

"Добрый вечер," — рассеянно ответил я, идя с ним рядом.
платформа, по которой перед нами мелькала легкая фигурка Мэй.

 У выхода я сдал билет и свернул на старую дорогу,
которая вела прямо в деревню.  Это была тихая дорога,
прикрытая высокими деревьями и наполненная сладким ароматом
садов при домах. Мы с Мэй часто ходили по ней вместе. Это был самый подходящий момент для объяснений и примирения.
Мы могли бы медленно прогуляться до дома в сумерках,
и я бы смиренно и откровенно попросил у нее прощения за прошлое. Я
никогда не переставал ее любить. Оглядываясь на последние двенадцать месяцев, я
мог видеть, что память о ней присутствовала со мной в каждом действии
моей жизни. Я никогда не избавлялся от чар ее сладостного влияния, никогда
не предлагал другой женщине сердце, которое принадлежало только ей.

"Где ты, Мэй?" Я позвал, неподвижно стоя на тихой дороге. Но
ответа не последовало. Светящаяся фигура исчезла.

"Это просто одна из ее старых детских уловок", - подумал я. Я вспомнил,
как она пряталась в кустах в саду и выскакивала,
легкая, как фея, когда я меньше всего ожидал ее увидеть. И все же было странно,
что она пошла пешком от своего коттеджа до железной дороги
на вокзале, с этой шерстяной шалью, накинутой на голову! Несмотря на то, что Мэй была легкомысленной, она всегда уважала условности.
Она никогда не появлялась на деревенской улице без изящной шляпки или чепца.

 И откуда она узнала, что я, скорее всего, буду в поезде в это время? Должно быть, она просто случайно оказалась на вокзале и, поманив меня,
последовала внезапному порыву, которого тут же устыдилась.
Охваченная смущением, она, вероятно, убежала через поле.
искать убежища дома. Когда я подумал об этом, то улыбнулся и
быстро зашагал вперед. Вряд ли я смог бы догнать ее до того, как она
дойдет до деревни; она была легка на подъем и хорошо знала все
короткие пути и тропинки в округе. Но я решил сразу пойти к дому
миссис Ньютон и попросить о встрече со своей давней возлюбленной,
прежде чем лечь спать.

Вечер был по-особенному тихим и благоуханным; с крыльца коттеджа доносился аромат цветущего жасмина, и воздух был густым от его запаха.
с благоуханием. Не сбавляя шага, я остановился у двери
Ферн-коттеджа и инстинктивно пошарил среди листьев плюща в поисках
кнопки звонка. В маленьком домике раздался оглушительный звон.
Я стоял на пороге старого дома Мэй, смущенный, но счастливый.
Внутри не было слышно шагов, никто не вышел на мой звонок. Я отошел обратно на дорогу и с внезапным ужасом посмотрел на закрытые ставнями окна. Что
означали эта темнота и тишина? Я снова позвонил в дверь.

  "Это пустой дом," — раздался голос рядом со мной.

Я обернулся и увидел двух дам, которые смотрели на меня с явным изумлением.
 В следующее мгновение младшая из них узнала меня.  Это была мисс Рид, девушка, которая была в близких отношениях с Мэй.

 «Это мистер Медуэй, мама», — воскликнула она.

 «Действительно, это он», — сказала миссис Рид, протягивая руку. «Сначала я вас не узнала.
Мы давно вас не видели».
«Вы думали, что Ньютоны все еще живут в Ферн-коттедже?» — спросила Эми Рид.


Ее яркие глаза пристально смотрели на меня в полумраке. Мне ничего не оставалось, кроме как дать прямой ответ.

«Да, думал», — ответил я.

— Как странно! Вы не знали, что они уехали из Лонгбича весной?
 — Уехали из Лонгбича! — недоверчиво повторил я. — Но я видел Мэй сегодня вечером. Она была на вокзале, когда приехал мой поезд.
 — Вы, должно быть, ошиблись, — серьезно сказала Эми Рид. «Ньютоны переехали в Ричмонд, а Мэй, бедняжка, очень больна».

«Неважно, больна она или нет, сегодня вечером она была на вокзале», — упрямо заявила я.


Повисло неловкое молчание. Смутное чувство страха, казалось, охватило нас всех троих, пока мы молча смотрели друг на друга в сумерках.

Миссис Рид, добрая женщина с материнскими наклонностями, первой пришла в себя.


"Вас ввело в заблуждение случайное сходство," — весело сказала она. "
Такое часто случается, знаете ли. Но что вы собираетесь делать сегодня вечером?
Приходите к нам в гости, и мы расскажем вам последние новости о Ньютонах."
"Да, приходите," — добавила Эми. «Вчера я получила письмо от Шарлотты Ньютон».
Словно во сне, я шла с ними по деревенской улице, а в голове у меня крутилось видение, от которого сердце сжималось в предчувствии беды.

Риды продолжали разговор, искренне желая развеять мрачные мысли.
Это потрясло меня, и вскоре я узнал все, что они хотели мне рассказать.

 Миссис Ньютон досталось какое-то поместье в Ричмонде, и она решила переехать туда, надеясь, что перемена пойдет на пользу Мэй.  Но, несмотря на свежий воздух и новые пейзажи, Мэй все лето чувствовала себя плохо и в конце концов серьезно заболела. Несколько недель она была на грани жизни и смерти.
Надежды почти не оставалось, и когда лихорадка наконец отступила, казалось, что вывести ее из состояния апатии, в которое она впала, невозможно.
Шарлотта сказала, что ей все равно, выживет она или нет, — она была готова умереть, гораздо охотнее, чем жить.

 Я едва помню, как пережила ту долгую ночь в Лонгбиче.  Час за часом я
расхаживала по комнате, с нетерпением ожидая рассвета.  Если я и закрывала глаза, то меня преследовало странное видение: бледное лицо Мэй выглядывает из-под пушистой белой шали.
Ее улыбка была поистине прекрасной, почти слишком лучезарной для смертного лица.
А этот манящий жест! Возможно, он звал меня последовать за ней за пределы старого земного дома.
еще один дом вечного покоя.


 Рано утром я попрощался со своей доброй хозяйкой, и Эми настояла на том, чтобы проводить меня до железнодорожного вокзала. По дороге она говорила с надеждой и
весело, изо всех сил стараясь развеять мои страхи; и все же  в ее голосе слышалась грусть. Мои дурные предчувствия,
похоже, передались и ей; мы оба молчали, пока не подъехали к вокзалу.
Когда мы проходили через маленькие ворота на платформе, она выглядела бледной и встревоженной. Дрейк, как обычно, был на месте, и он тоже выглядел мрачным и не в своей тарелке.

- Прошлой ночью вы едва не сбежали, мистер Медуэй, - сказал он. - Вы взяли
билет до Монксбери, не так ли? Да, и вы выбрались здесь. Что ж, если бы
вы продолжили, вас бы ждал грандиозный разгром, сэр, вот и все.
"Разгром!

Прошлой ночью произошел несчастный случай?" - спросила Эми. - "Да, сэр, это все". "Разгром!"

Я не мог вымолвить ни слова.

"Ужасная авария, мисс, примерно в пяти километрах отсюда. Пять человек погибли,
десять или одиннадцать ранены. Движение было остановлено на несколько часов."

"Дрейк," — вдруг спросила Эми, — ты видел кого-нибудь на платформе вчера вечером, когда мистер Медуэй вышел из поезда? Ему показалось, что он...
поймал взгляд друга".

"Ты выглядел так, как если бы вы видели кого-нибудь, сэр", - заметил Дрейк, глядя
на меня. "Ты выпрыгнула из кареты, улыбаясь, как будто кто-то был здесь
чтобы встретиться с тобой; и там не было никого на платформе, кроме себя. Я
Помню, что это показалось мне довольно странным, сэр, если вы позволите мне так выразиться.

Мы с Эми обменялись взглядами.

Я отказался от намерения ехать в Монксбери; теперь моей единственной целью было вернуться в город, а затем как можно скорее отправиться в Ричмонд.
Времени на разговоры не было, поезд уже отправлялся.
Поезд с грохотом приближался, и я молча пожал руку мисс Рид.

"До свидания," — прошептала она. "Надеюсь, мы еще встретимся в более счастливые времена."


Было еще рано, когда я добрался до Ричмонда и нанял кэб на железнодорожной станции.
Затем мне предстояло проехать полторы мили, что изрядно испытывало мое терпение, хотя я мог вдоволь налюбоваться темным лесом и серебристой рекой. Я видел все, но не видел ничего; мой разум был занят одним-единственным вопросом: жива она или мертва? Если бы она была мертва, этот яркий мир вокруг стал бы для меня миром тьмы; если бы
Пока она была жива, у меня была надежда начать новую жизнь.

 Наконец кучер подъехал к воротам симпатичной маленькой виллы,
расположенной среди деревьев и цветущих кустарников.  С бешено колотящимся сердцем я
взглянула на окна — все они были распахнуты настежь, чтобы впустить летний воздух и
солнечный свет!  На мой стук в дверь быстро ответили, и на пороге появилась Шарлотта.

«Ты приехал, Гораций! — сказала она. — Я ждала тебя все утро».
 «Мисс Рид прислала телеграмму?» — спросил я.

  «Нет, но у меня было предчувствие, что ты приедешь. Я объясню…»

— Как Мэй? — перебил я, затаив дыхание.

 — Лучше, намного лучше. О, Гораций, я хочу рассказать тебе кое-что странное! Но какой же ты бледный и усталый! Ты тоже болен?
— Не болен, но несчастен и встревожен, — ответил я, позволив ей увести меня в маленькую гостиную.
Опустившись на диван, я молча посмотрел на нее.

Я не мог задать ни одного вопроса. С тех пор как в Лонгбиче мне явилось это странное видение, я не спал и почти ничего не ел. Я почти не притрагивался к еде, которую готовили Риды.
Я поставил перед собой эти задачи, и после их выполнения у меня не было ни времени, ни желания подкрепиться.

"Вы совсем выбились из сил," — мягко сказала Шарлотта. "Я принесу вам вина,
а потом мы поговорим."

Она поспешила уйти, и я остался один в этой красивой комнате,
где повсюду виднелись следы работы Мэй.

 Здесь были и старые рисунки, которые навевали тысячу воспоминаний.
Этот набросок разрушенного замка — как же хорошо я помнила каждую его деталь! Мэй рисовала лучше меня, но я любила самоутверждаться во всем, и заросли ольхи на рисунке — моя работа.
рука. А еще был большой подсолнух, который она вышила на атласной диванной подушке, смиренно принимая все мои многочисленные советы по поводу стежков и оттенков. А еще были ширмы с павлинами, которыми я много раз обмахивала ее в жаркие летние дни.
На самом деле в комнате почти не осталось ничего, что не напоминало бы мне о прошлом. Эти безмолвные призывы, обращенные к нам неодушевленными предметами, часто вызывают глубокую печаль.
Мне кажется, они даже печальнее, чем человеческие голоса, которые
иногда упрекают нас за жестокость по отношению к погибшим.

Теплый воздух лениво проникал в комнату через открытые окна, а пчелы
жужжали на солнце, кружась над страстоцветами и жасминным деревом.
В доме было очень тихо, и шаги Шарлотты, возвращавшейся в комнату,
отчетливо раздавались в этой тишине.

 Она уговорила меня поесть и выпить,
все время повторяя, что нужно сообщить Мэй о моем приезде. Я
смирился с ее мягкой настойчивостью, что было для меня в новинку. Кроме того, чувство облегчения сопровождалось приятной
расслабленностью, и мне не хотелось ни с кем бороться.

"Сейчас ты больше похож на себя прежнего", - сказала она после паузы.;
"несколько минут назад Мэй была бы поражена, увидев тебя. У тебя было такое
напряженное и встревоженное выражение лица, что ты казался на дюжину лет старше.
Хорас. У тебя, должно быть, был шок.

- Я не нервный человек, - ответил я, - но должен признаться, Шарлотта,
что мои нервы подверглись серьезному испытанию. Расскажи мне еще о Мэй. Я буду
постепенно рассказывать о себе и о своих собственных заботах.

- Она была очень больна, - серьезно сказала Шарлотта. "Если вы видели
тростник, вы слышали о ее болезни. Ее выздоровление было медленным
бизнес. Действительно, я начал опасаться, что она не будет предпринимать усилия, чтобы получить
хорошо. Один день был похож на другой; она остановилась на определенном
точку, и казалось, никогда не выйти за его пределы. Она всегда была терпеливой и
нежной, вы знаете. Мы должны были приветствовать немного раздражительности как хороший
знак; но этого так и не произошло ".

В глазах доброй сестры стояли слезы. Она глубоко вздохнула и вдруг села на диван рядом со мной.

"Хорас, как ты мог так поступить? Как ты мог так легко с ней расстаться? Она такая милая, добрая и верная. Таких девушек, как она, в мире немного."

— Я знаю, — тихо сказала я, — и никто никогда не занимал ее место.
Шарлотта просияла. 

  — Вы не представляете, как она чахла и угасала, — продолжила она.  — Я уверена, что она пыталась мужественно переносить свое горе, но если дух был силен, то плоть слаба. Конечно, она могла свалить вину за плохое самочувствие на что угодно, кроме истинной причины. Если у нее болела голова, она винила в этом восточный ветер; если она выглядела бледной и уставшей, значит, слишком долго гуляла; если она не могла есть, то только потому, что переутомилась за работой, рисованием или написанием писем. Эти невинные маленькие
Ложь ни разу не ввела нас в заблуждение, но в попытках девушки скрыть разбитое сердце есть что-то бесконечно трогательное.
Раньше я искала других девушек, которые страдали или страдают так же, как и я. Мне так хотелось сказать им что-то нежное и утешить их ради Мэй.
Я протянула руку и молча сжала ее. Как они нас унижают
эти женщины, с их сильными, естественными чувствами и широкими
симпатиями! Я никогда раньше не понимал характер Шарлотты
Ньютон.

«Потом мы переехали сюда, — продолжила она, — и вместо того, чтобы пойти на поправку, Мэй стало хуже.  Мы думали, что для нее будет лучше уехать из Лонгбича,
но она была слишком слаба, чтобы пережить переезд.  Мы не богаты,
Гораций, но сейчас у нас больше денег, чем когда-либо в жизни;  и все же,
казалось, это счастливое изменение в нашей судьбе не пошло на пользу Мэй.  Бедная моя! Она делала вид, что довольна нашим новым домом!
 Она пыталась помочь нам с расстановкой книг и мебели, но заболела, не успев сделать и половины работы.
"Но ей стало лучше, Шарлотта? Ты же говорила, что ей стало лучше," — воскликнула я. "Неужели
не минувшая опасность?

- Слава Богу, да; я верю, что это так. А теперь, Гораций, я собираюсь рассказать
тебе кое-что очень странное.

Шарлотта остановилась и с облегчением вздохнул; и шмели громко жужжали в
тишина. Ей стоило мучительных усилий говорить спокойно, и
ей пришлось вытереть слезы, прежде чем заговорить снова.

«Вчера в пять часов вечера я принесла Мэй чашку какао и сказала, что у нее слипаются глаза.  Она сидела в кресле у открытого окна. День был очень жаркий и душный, и ей, казалось, очень хотелось вдохнуть прохладный воздух.  После того как она выпила какао, она сказала:
Попивая какао, она откинулась на подушки кресла и мечтательно посмотрела на клумбу.

"'Кажется, я пойду спать, Шарлотта,' — сказала она. 'Здесь я могу спать
лучше, чем в своей постели.'
"'Но скоро вечер, дорогая; у открытого окна скоро станет прохладно,' — ответила я.

«Не закрывай его, — взмолилась она, беря свою белую шерстяную шаль и накидывая ее на голову и плечи.  — Теперь мне не будет холодно.
Я люблю дремать в этом кресле».
Я не стал ей мешать, и через несколько мгновений увидел, что она закрыла глаза.
Потом я сидел и читал, пока она спала, то и дело отрываясь от книги
и снова вглядываясь в ее дорогое лицо. Свет померк; воздух стал холодным
когда солнце село, я увидел, что поднимается туман; но Мэй
спала так крепко, что мне не хотелось рисковать и будить
она, и окно было оставлено открытым. Я не мог закрыть ее бесшумно,
и я знал, что сон - лучшее из всех тонизирующих средств для нашего инвалида.

Наконец она встрепенулась, и с ее губ сорвался прерывистый шепот. Я подошел ближе, Гораций, и услышал твое имя. Бедное дитя, я
зная, как часто ее дух был с тобой во снах, я поднялся и встал.
склонившись над креслом, наполовину готовый осторожно разбудить ее. Но в одно
мгновение ее лицо изменилось; выражение боли исчезло; она улыбнулась (по-прежнему
с крепко закрытыми глазами) и глубоко, спокойно вздохнула. Еще несколько секунд
и она проснулась, все еще улыбаясь, и сжала мои руки в своих.

"Где я, Шарлотта?" - спросила она. «Все еще в этой комнате? Как странно!
Должно быть, я проделала долгий путь во сне».

«Тебе снился сон, дорогая», — ответил я.

[Иллюстрация: СТАРОМОДНОЕ РОЖДЕСТВО.]

«Это был очень яркий сон. Позвольте мне рассказать вам о нем, — продолжила она.
 — Вы должны слушать, Шарлотта, и запоминать все, что я говорю. Мне показалось, что каким-то необъяснимым образом я получила предупреждение об опасности, которая
угрожала Горацио. Я не знала, в чем она заключалась, знала только, что
 мне дали понять, что я могу его спасти». А потом воздух стал
прохладным и влажным; я вышла на улицу в сумерках, накинув на голову только эту шаль, и оказалась на платформе железнодорожной станции в Лонгбиче. Приближался поезд. Я услышала грохот
Я увидел красные сигнальные огни и, когда поезд въехал на станцию, заметил Хораса, выглядывающего из окна вагона. Через секунду  я уже был у двери вагона и жестами умолял его выйти. Его лицо озарилось, он послушался меня и спрыгнул на платформу. Я спас его, опасность миновала — и я проснулся.'

"Это было для меня невозможно лечить мечта может легко, как, возможно,,
Я должен был сделать. Я увидел, что на ней самые счастливые
влияние. После этого она хорошо провела ночь и проснулась этим утром.
посвежевшая и окрепшая.

«Думаю, я скоро его увижу», — сказала она, и я не мог не разделить ее надежду.

 «О, Гораций, как я благодарна за то, что эта надежда не была пустым заблуждением!  Я верю, что твое появление спасет ей жизнь».
 «Она спасла мою, — серьезно сказал я.  — Пока я жив, только вид ее лица на платформе заставил меня выйти из того обреченного поезда». Я
увидел ее, бледную и взволнованную, она манила меня рукой; на ней была белая шерстяная
шаль, накинутая на голову, и она исчезла, как только я вышел со станции."

"Что мы можем сказать по этому поводу?" — задумчиво произнесла Шарлотта.
тон. "Мы смеемся над ними и пытаемся их объяснить, а иногда и вовсе
отказываемся о них слышать. Еще раз или два, возможно, в
всю жизнь, некоторые дела такого рода навязанной нашего уведомления. Дух
летит к духу, не ограниченный временем или пространством, не стесненный
телесными рамками. Только Тот, кто дал душу, знает, на что эта душа способна".
Моя история почти закончена. После недолгого разговора с Шарлоттой  мне разрешили еще раз увидеться с Мэй.  Вы не хотите, чтобы я описывал эту встречу. Вы сами любили, расставались и снова встречались, и
Вы и без моих слов понимаете, как я рад нашему воссоединению.

Полагаю, фирма «Марфорд и Нокс» процветает, но я больше не имею к ней
отношения.  Вскоре после моего примирения с Мэй умер мой дядя, и я, как
вы знаете, стал богаче, чем когда-либо мог себе представить.  Вы приедете
к нам в Ричмонд и поживете у нас? Моя жена снова расцвела, как прежде,
и хочет поприветствовать моих друзей. Но когда вы с ней сблизитесь,
не говорите ей о ее сне.
*******
 КОНЕЦ.