Любовь и боль

И откуда они узнают, что мне можно выносить мозг? И липнут ко мне, как мухи на мёд.

Отгораживаюсь от неё плотной завесой дыма.

Она не отстаёт.

— Скажи, а правда, что настоящая любовь бывает только раз в жизни? И если её потерять, то всё?

Правда, недовольно подтверждаю я. Так и есть.

Глаза её наполняются слезами.

— Но почему, почему мы про это не знаем? — спрашивает она, и в её голосе звучит мука.

— Серьёзно? — Я затягиваюсь так сильно, что мои лёгкие заполняются дымом и начинает першить в горле. Завтра я буду жалеть о том, что снова сорвался и курил как не в себя. — А книги? В каждой второй об этом. А кино? Почему этого недостаточно, чтобы уяснить, что настоящую любовь нужно беречь! — Я почти срываюсь на крик.

— А ты? Ты берёг? — смиренно спрашивает она. Её глаза так близко, и её губы, а я почти ничего не чувствую.

И не рассказать, что дело было сто лет назад. Я был женат, она помолвлена, и мы встретились случайно, но как только я её увидел, я сразу всё понял. Моё сердце сжалось так, что я подумал, что это инфаркт, что там бывает у сорокалетних трудоголиков.

А когда я её поцеловал, при всех, не боясь ни своей жены, ни её жениха, я всё понял ещё раз. Она была для меня, а я был для неё.

Но я был разумным и сбежал. В свою жизнь, похожую на болото, к женщине, с которой было удобно.

И ещё не стал лезть в чужие отношения, разрушать чужую жизнь.

Мы провели вместе неделю. Я летел в командировку и в вечер знакомства предложил ей полететь со мной. И она согласилась.

И это была волшебная неделя. Номер был маленький и дорогой. Я смотрел, как она раскладывает вещи — зубная щётка рядом с моей, крем на тумбочку. От этого бытового жеста у меня перехватило горло. Чужие люди так не делают. Свои — да. Мы были своими через сутки после знакомства.

Ночью я не мог спать. Лежал и слушал, как она дышит. Боялся пошевелиться, чтобы не разбудить. И думал: вот оно. То, чего я ждал всю жизнь. Оказывается, оно просто приходит и ложится рядом.

Мы взялись за руки и взлетели, и парили над мостовыми этого вечного сурового города.

На третий день мы забрались на какую-то крышу. Город внизу гудел, а здесь было тихо и ветрено. Она куталась в мой пиджак и говорила:

— А если бы мы встретились раньше?

— Мы не могли раньше.

— Почему?

— Потому что тогда мы были бы другими. И не поняли бы.

Она замолчала. А потом спросила тихо:

— И что теперь делать?

Я не ответил. Я уже знал, что сбегу. Но в тот момент, на крыше, я врал себе, что как-нибудь всё образуется.

Я помню только руки. И как она замёрзла, и я накинул на неё пиджак. И всё. Я так её любил, что не мог ни есть, ни спать, ни работать. Но я смалодушничал и был наказан.

Перед отъездом мы пили кофе в уличной кафешке. Она смотрела на меня поверх чашки и улыбалась. Солнце светило ей в волосы, и я запомнил этот свет на всю жизнь. До мельчайшей пылинки в воздухе.

— Ты позвонишь? — спросила она.

Я кивнул. И мы оба знали, что это неправда.

В самолёте я смотрел в иллюминатор и не видел облаков. Я видел её лицо. Я думал: "Ты идиот. Ты только что потерял всё". Но самолёт летел домой, в мою правильную жизнь, и я ничего не мог изменить. Потому что уже всё изменил.

Я потерял свою любовь. И своё сердце. И самое прекрасное, что было в моей жизни.

— Ты не ответил. Ты берёг? — снова спрашивает она.

Я смотрю на неё. Ей, наверное, лет двадцать пять. Ещё верит.

— Нет, — я мотаю головой. — Я не берёг. И с тех пор не было и дня, чтобы я не пожалел.

Мы уезжаем вместе ко мне. Занимаемся сексом. В темноте. Молча. Любовью я  уже давно не занимался. Она говорит: ты мне нравишься. Я молчу. Я вызываю ей такси и радостно выдыхаю. После развода я особенно полюбил спать один.

Закрываю глаза и снова вижу ЕЁ, мою потерянную и прекрасную. Я всё понял с первого взгляда: она та самая.

Во сне мы снова вместе. Просыпаюсь от того, что нечем дышать.

Утром я сажусь за ноутбук и пишу. Я -писатель, и это всё что я умею делать. Больше я ни на что не способен.

«Настоящая любовь навсегда остаётся с нами. Воспоминаниями, сожалениями, запахом духов, который приносит ветер. Она навсегда будет с нами, даже если мы были полными дураками».

Звякает телефон. СМС от вчерашней знакомой: «Встретимся сегодня?»

Я удаляю сообщение и закуриваю, глядя в окно.

За окном утро. Фонари ещё горят. В толпе мелькает женщина, похожая на Неё. Каждое утро.

— Привет, любимая, — говорю я в стекло. — Доброе утро и счастливого дня.

И прислоняюсь лбом к стеклу.