Почему...

— Отец с матерью очень любили друг друга. Особенно он — её.



— И вот, когда родился ребёнок, приехала я к брату. Посмотрела на младенца и говорю: «Смотри, мизинцы-то ведь кривые. Ну как же это не твой ребёнок? Твой! Наша порода! Женись, если ты вообще порядочный человек! Раньше думать надо было!»



— А я ей и говорю: «Алка, ну сколько можно в девках ходить? Не девочка юная уже! Ну что, что ты Володьку любишь? Женат он! А тебе жизнь устраивать надо, пока ещё не совсем поздно! Вон, посмотри, Пашка холостым ходит. По возрасту годится, приличный, не дурак. Давай не зевай».



— Я вот никогда не говорила! Но я — незаконный ребёнок, внебрачный! Позор какой. Нет, мне никто не говорил. А родители у нас и вообще были партизаны. Нет, я сама как-то увидела родительское свидетельство о браке. Представляешь, они поженились уже только после моего рождения, и то не сразу! Не знаю, почему так поздно. Отец с матерью очень любили друг друга. Особенно он — её. Но вот так всю жизнь с этим пятном и живу.



Я не стала ей рассказывать — почему. Обломки привычного представления о мире ранят слишком тяжело и больно...