Роскошь быть собой

Помню, в юности я думала, что быть собой, это как дышать.
Ну, то есть, само собой разумеется.
Заходишь в лифт с чужими людьми и молчишь, потому что лень улыбаться.
Надеваешь странную шапку, потому что в ней тепло.
Слушаешь дурацкую музыку в метро в наушниках-капельках,
И никому нет дела, и тебе ни до кого.

Это казалось нормой.. эта лёгкость бытия,
Когда не надо подбирать слова и интонации.
Когда можно просто взять и не притворяться, что тебе нравится этот кофе или этот фильм.
Душа была "без кожи", но тогда и не больно было,
А сейчас "без кожи", значит, сразу в реанимацию.

А теперь я вижу их.. красивых, правильных,
В идеально сидящих пальто, с выверенными жестами.
Они играют премьеры, премьеры, премьеры..
В театре под названием "Взрослая жизнь.." (чтоб её).
И я среди них. Играю тоже.

Но иногда, листая старую ленту или альбом с фото,
Где октябрь, где капли на объективе, где мы смешные и пьяные без вина,
Я понимаю: та облезлая искренность, та способность быть просто собой..
Это "Эрмес". Это "Шанель". Это главная роскошь,
Которая, как выяснилось, нам была не по карману уже тогда.
Просто счёт принесли сейчас.