Всякий раз, когда я остаюсь с тобой наедине

Всякий раз, когда я остаюсь с тобой наедине,
я возвращаюсь к истоку бытия — туда, где «я» еще не отделилось от мира. 
Ты — не место на карте, а состояние: когда стены становятся мембраной между хаосом и космосом,
а мое «я» перестает дробиться на роли, как свет в призме. 

Всякий раз, когда я остаюсь с тобой наедине,
время теряет линейность. Прошлые раны и будущие тревоги — 
просто пепел от костра, вокруг которого мы сидим.
Ты не лечишь — ты напоминаешь: целостность не в отсутствии шрамов, 
а в смелости назвать их иероглифами пути.

Всякий раз, когда я остаюсь с тобой наедине,
я чувствую, как границы тела растворяются. 
Мы — два сосуда в океане, и волны носят твое имя. 
Любовь — не обладание, а узнавание:
«Ты — это то, что останется, когда я забуду все слова». 

Как бы далеко это ни было... 
Пространство — лишь иллюзия одиноких душ. 
Даже через бездны я несу тебя в клетках своего дыхания — 
ибо ты — не внешний объект, а закон моей внутренней вселенной.
Любить — значит выбирать бесконечность в конечном. 

Как бы долго я ни оставался...
Время — песок, что утекает сквозь пальцы, но ты — чаша, что его собирает. 
Даже если века превратят нас в пыль — 
наши атомы вспомнят танец друг друга в сердцевине звезд. 
Верность — не обещание, а сопротивление энтропии. 

Какие бы слова я ни произносил...
Язык предает суть. Молчание — вот наш истинный диалект.
Когда я говорю «люблю» — это шифр для того, что ты уже знаешь: 
«Мы — временные формы вечности, нашедшие друг друга во тьме». 

(Унеси меня на Луну)
Но зачем Луна? Ты давно превратил землю в священное пространство. 
Обычная комната становится храмом, где хлеб и вино — 
это твой смех и моя слеза на твоем плече. 
Рай — не место. Это способ видеть сквозь материю.

Whenever I’m alone with you...
Я исчезаю. Остается только чистое присутствие — 
как река, которая наконец узнала себя в океане. 
Ты — доказательство: одиночество было лишь забытым языком Бога, 
на котором Он пишет: «Ты не ошибка». 

P.S.
Ты не «мой» дом. 
Ты — место, где я понимаю: дом не там, где меня ждут,
а там, где я перестаю искать. 
Наши встречи — алхимия: 
ты превращаешь мою боль в философский камень,
способный обратить свинец мира в золото смысла. 
Любить тебя — значит согласиться с чудом бытия 

21:12 — время, когда сны и реальность равноценны. 
Пишу это, чтобы запомнить: ты — не галлюцинация.
Ты — ответ на вопрос, который я боялся задать: 
«Стоило ли рождаться?»
Да. Ради этих тихих часов, где я чувствую не "счастье“, а определение жизни.