Аромат свежей книги

               

                Редакторский этюд

                Под клавишей: Мой транспарант:
                1. Нужно жениться на редакторе.  Она далека от матриархата. 
                С ней   содержательная и интересная жизнь. Она поэтичная,
                создающая эстетику жизни.
                2. Строить взаимоотношения с Личностью в издательстве и
                Личностью в типографии. Личность творит историю!
                3. Жадный автор – провальный автор.
                4. Писатель развивает читателя.



     Пограничье. В новой стране я буду через десять месяцев…

     Каждый рабочий день зимнего слепого утра бегу на вокзал и успеваю к пяти с четвертью заскочить в полусонный второй вагон скоростной электрички.  Отстукиваю полтора часа к родному городу.

    Ежедневно всё дальше отхожу от прежней уставной жизни в закрытом городке. Становлюсь демократичным в новом экономическом порядке…

     В двойке с головы поезда было сравнительно теплее, чем в остальных промороженных безразличием вагонах. Можно плотнее свернуться, плечом приникнуть к оконной раме и дремать до рассвета.

     … Весенние утренники становились теплее и светлее. Природа менялась, лишь одержимые единомышленники продолжали забираться во второй вагон. Со временем силуэты пассажиров стали отогреваться и преображаться в контрастные фигуры, осмысленные лица и…  как по сюжету возникло «Вдруг».
— Молодой человек, может познакомимся?  Мы уже спим с вами три месяца… под стук колес!
    Я замечал её вскользь - она особенная, выделялась среди остальных дремлющих женщин, но… не думал, чем.   
    Случайная попутчица представилась редактором столичного издательства.
    После знакомства с ней я смогу угадывать в женщине редактора!

    Мы стали смелее в общении,по её приглашению побывал на экскурсии в редакции и однажды утром в «нашей» пригородной электричке она сделала мне предложение: «Издайте книгу!».
«Отличный вариант, - размыслил я, - для собственного развития, обогащения мужской личности.  Как она точно подметила фразу Тарковского: «Книга – это поступок»!

    Через две недели произошла встреча по её совету с автором рукописи. Молоденькая, тоненькая, открытая, как светлая душа Советского Союза.

    Я согласился.

     Одержимость молодости не позволила мне зацепиться за страхи, задеть сомнения и всё остальное, что мешает идти вперед. В компании выделил издательское направление в самостоятельную бизнес-единицу. Сам его возглавил и сам назначил себя исполнителем.
     Неуловимо стал втягиваться в магию книжного творчества, интуитивно замешивая собственное издательство:
     Автор - молодой талантливый педагог: обрисовывала нам образы, определяла сцены, утверждалась в собственной ценности.
    Редактор-подстрекатель определяла задачи и сроки. Она же привела корректора. Она же вдохновляла, учила, восхищала компетенциями.
    Художник пришёл сам. Возрастной, с бородой. Он перепутал двери в кабинет налоговой и зашёл ко мне в офис.
Помещение было так себе, арендовал по личным связям, небольшое, но в центре города – на одном этаже с налоговой службой.
    Цех пластических масс и металлических конструкций «отливал» для меня -предпринимателя, средства на мой творческий залёт.

    Художник оказался потомственным дворянином, уроженцем провинции Шанхай. Его семья эмигрировала в гражданскую войну.  Затем… была Америка. И вот Советский Союз. Он зрелый, талантливый, удивительный в этике общения, вселил надежду в наш авантюрный замысел.

    Для книги были нарисованы две тысячи четыреста рисунков. «РЕЧЕЦВЕТИК» -так автор предложила назвать издание, а может быть редактор; запамятовал. Труд был содеян для деток с проблемами в разговорной речи - логопедическое пособие.

       Художник, гармонично к своему таланту, делился рассказами о необычной зарубежной жизни. Поздравительные открытки на все праздники я получал от него на английском языке. Он утверждал, что думает по-английски, затем переводит на русский, видимо поэтому его речь смотрелась взвешенной и убедительной без суеты и спешки.  Как оказалось, он участвовал в конкурсе на разработку эмблемы Олимпиады в Москве 1980 года, его эскиз был принят и реализован*.

        Работа шла интересно, основательно и уверенно вперёд. Всем участникам оплачивался труд, кроме меня и автора.

       Автресса желала получить денежное вознаграждение сразу после выхода тиража первого тома.  Эта цифра была немаленькой – на неё можно было купить восемь больших импортных холодильников, их по бартеру доставали мои друзья - бывшие комсомольские лидеры.
        Формат книги 84х108/16 – крупноформатная в радужной печати.
Рисунки художника в стиле советских мультфильмов.
Он делал наброски в нашем офисе-трансформере по силуэтам рук, тела и головы, которые изображала автор на себе или на нас. Весёлая идеомоторика. Она нужна для родителей, специалистов и учителей… чтобы правильно научить ребенка говорить. Спустя многие годы было интересно опознавать своё эмодзи, будучи прототипами обучающих фигур.
     Настал заветный день. Пригласили в типографию. Принесли контрольный экземпляр.

     Книга!

     Теплая, глянцевая, яркая, в аромате свежей штемпельной краски. Запах бумаги, клея и летучей органики стал неожиданным чудом родного живого творения. Библиосмия** - слаще аромата розы.

     Мне позвонили из книгоиздательства: приезжайте забирайте тираж.

     Я его увидел и на всю жизнь осознал…  полезно рассчитывать объёмы. Сто тысяч книг! Мы набивали крафтовыми шиберами*** упаковок двухкомнатной квартиры на первом этаже целый день. Заполнены были все помещения до потолка: комнаты, санузел, антресоли, коридоры, кухня и оставалась полоска прихожей, чтобы закрыть дверь. Я неделей раньше переехал в новую квартиру, а эту, благодарю Бога, ещё не продал.
      Деньги автор всё же потребовала немедленно; книги ещё не остыли. Пришлось собирать по всем закромам и сусекам.

       Наша команда юного издательства пошла на рекорд: книги мы продали за один месяц. Отгружали в школы, детские учреждения… города, республики. Череда желающих приобрести книгу поутру выстраивалась к открытию офиса, мой секретарь освоила управление продажами в одни руки…
       Нас, компанию одержимых публицистов, назвали лучшим издательством года. Позвонили лично поздравить и глубоко озадачились, узнав возраст редакции – один год: возможно ли это? Правильно ли определен статус?
 
       Представители зарубежных делегаций по обмену опытом смело задавали прямой вопрос. И я отвечал, да, взял взаймы в тот сумасшедший 1993 год на печать книги полсотни миллионов рублей под 50 процентов на три месяца… Господи, как я мог на такое пойти.  Погасил займ и остались деньги на покупку новой машины Волга ГАЗ-31. Она только сошла с конвейера и помчала меня в новые проекты.
     Книга стала жить по своему времени.  Бестселлер для дошкольников успешно представил нашу страну на международной книжной ярмарке в Лейпциге.

                Послесловие

      Автор рукописи необдуманно превратилась из нежной птички в хищную птицу. Мгновенно став знаменитой, поставила неподъёмные эксклюзивные условия на выпуск второго тома.
     Я был «стойким оловянным солдатиком», а наш великий художник загрустил и заболел.  Автор заявила, что будет работать с другим художником и сама выпустит второй том книги. У неё получился запоздалый второй том со странными картинками, где были то-ли собачки, то-ли мишки.
    Художник увидел рисунки из будущего второго тома, ещё больше загрустил и… понял, что в жизни у него больше ничего не будет достойного.
     Когда я вернулся из зарубежной командировки, мне сообщили печальную дату его погребения. Дочь передала просьбу талантливого художника: он очень просил, чтобы я не увидел его усопшим.
   Я не согласился. На новой «Волге» с редактором, корректором и секретарём поехали к началу церемонии, но машина посреди дороги заглохла и никак не заводилась. Долго возились с машиной не понимая причину упрямой ослиной остановки. Когда мы всё же подъехали проститься, временный памятник уже стоял. С фотографии смотрел мирный человек, он светился вселенской улыбкой праведности и чести.
      После авантюрной, очень интересной работы по книгоизданию у меня возник транспарант, кой именно я вынес в заглавие.


* Над пятью переплетенными кольцами, символом Олимпийских игр, изображены линии. Они символизируют дорожки и сближаясь в центре, образуют стилизованный силуэт Спасской башни Кремля. 
            
**«Библиосмия» — термин, обозначает эффект, оказываемый запахом книги на ноздри. Некоторые люди считают, что это важная составляющая чтения, и не могут себе представить чтение электронных книг.

*** Шубер (обечайка) представляет собой элемент упаковки. Это чехол из бумаги или картона, который надевается на коробку, контейнер, бутылку и т.п.  Обычно на шубере или обечайке размещается дополнительная или рекламная информация о товаре.