Входы и выходы

Сижу на встрече с читателями.

Неужели это то, ради чего я не спал долгие годы? Кучка интеллигентов, часть из которых искренне меня презирает, часть ходит на все встречи с писателями, а часть просто шла мимо и зашла за фоточками — со мной и без меня.

— Почему ваша книга называется «Входы и выходы»? — спрашивает одна.

Дура, думаю я про себя. Ты вообще читала?

Но молчу. У меня и так репутация хама, психа и бабника. Комбо.

Говорю, что это метафора.

Она настырная, остается, когда все уходят. Строит мне глазки. Везу ее в ресторан, потом к себе. Секс. На семь из десяти.

— Ты такой красивый, — говорит она. — Особенный. Я хочу быть с тобой. Ты же не женат. Я бы тебе завтраки готовила. Знаешь, я так давно влюблена в тебя.

— Вот, дорогая, — закуриваю я. — Это и есть «Входы и выходы». Ты зашла во влюбленность, о которой я не просил. И это был твой вход. А выход найти будет сложнее.

— Скотина, — отвечает она.

Зло одевается и уходит. Наверняка начнет постить о том, какой я мудак. Они думают, что меня это задевает.

А мне правда всё равно. Почти.

Я сажусь за ноутбук и пишу.

Это мой вход. Чёртова литература. И я её безмолвный раб. Я готов писать без еды и сна, бесплатно.

И выхода нет. Нет никакого выхода.

Но это добровольное рабство.

Пальцы летают по клавишам, и внутри что-то отпускает. То, что не отпускает ни одна женщина.

Моя обиженная сбежавшая пишет смс: «Прости меня, я психанула. Ты гений. Можно я завтра приеду?»

Я отвечаю: «Помни: выход найти сложнее, чем вход».

Смотрю на экран и добавляю: «Но вход тоже ничего не гарантирует».

Удаляю. Не надо её жалеть. И она вряд ли поймет. Да и это неважно.

За окном рассвет. Я даже не заметил, как пролетела ночь. В комнате пахнет табаком и одиночеством. Моим единственным верным входом.И выхода нет. Нет никакого выхода.