Кузены

Он приближается, он улыбается, его рука касается моей руки.
Musset. Преподобный Гектор прибыл. Как и Цезарь (Цезарь или Гектор, все едино), он победил и посадил меня на свою колесницу.
Как было совершено завоевание? Очень просто! После ужина я вышел на веранду с видом на озеро, чтобы дождаться восхода луны, а также чтобы моя тетя могла встретить сына, которого Мак привез из Веллингтона.
Этот австралийский пейзаж при лунном свете никогда не надоест. Серый и однообразный при ярком солнечном свете, он становится волшебным в лунном сиянии, поэтичным и даже величественным. Гигантские деревья с их скрученными ветвями и узловатыми стволами, выделяющиеся на мрачном сапфировом фоне, напоминают причудливые эффекты Гюстава Доре.
Мужской голос с музыкальными нотками вырывает меня из задумчивости.
— Я вижу, — говорит преподобный Гектор, а это он, — что у нас с вами общие вкусы — любовь к нашим прекрасным австралийским ночам.
«Здесь природа ближе к нам и сильнее проникает в нас своими первобытными силами».
“Эта лучезарная луна восходит над миром молодости и силы. Здесь условности мира кажутся ничтожными. Не могли бы вы забыть о них, Мадемуазель, и начать так, как мы это обязательно сделаем конец? Поскольку я сын твоей тети, ты можешь относиться ко мне как к двоюродному брату?”
Я пожимаю протянутую руку и отвечаю на его дружеское рукопожатие. Не знаю, так ли это у всех, но для меня рука, особенно то, как она пожимает и отвечает на рукопожатие, является верным показателем характера человека.
Рукопожатие моего кузена крепкое, сильное и “симпатичное,” как говорят итальянцы, — это слово передает множество оттенков смысла, слишком тонких, чтобы их можно было выразить. Оно вселяет в меня уверенность, дает ощущение преданности, силы и непоколебимой верности.
— Кузина, — продолжает он, — позволь мне сказать, как я рад видеть тебя в Гвилате. Дом преобразился, моя мать помолодела лет на десять, а Мак почти исправился под влиянием своей «мисс Мамзель».
— О, мы с Маком большие друзья.
«Он отличный старик, несмотря на свою слабость. Мы с Маком понимаем друг друга. Он прощает меня, когда я упрекаю его за то, что он поддался своему пороку. Я уверен, что Божественный Учитель отнесется к нему снисходительно».
Это первая реплика, выдающая в нем священнослужителя; но он говорит очень просто, без малейшего лицемерия.
[39] Веселый голос моего дяди возвращает нас в гостиную, где накрыт стол для бриджа.
— Вы играете в карты! — изумлённо восклицаю я, обращаясь к молодому священнику.
«А почему бы и нет? — отвечает он с улыбкой. — В англиканской церкви мы не считаем их изображениями дьявола, как некоторые фарисейские секты. Если исключить опасный элемент — азартные игры, — зачем лишать себя невинного развлечения?»
Под предлогом того, что мне нужно закончить работу — набросок цветущей камелии, который я хочу отправить с следующим письмом, — я уступаю свое место Гектору и пересаживаюсь за приставной столик, пока игроки начинают игру.
Сегодняшний вечер совсем не похож на наш обычный. Он серьезен, почти сакраментален в своей многозначительной торжественности, с серьезными обсуждениями каждого сомнительного шага.
Преподобный Гектор играет в причудливую игру: прерывая «бескозырную руку», он рассказывает забавный случай из жизни одного из своих прихожан или сообщает матери новости о семье, которая ей интересна.
Вместо того чтобы призвать его к порядку, как она сделала бы с мужем или со мной, она слушает с благосклонным интересом.
Бридж — единственная слабость моей тети, единственное развлечение, которое позволяет ей слабое здоровье. Она встает с постели только для того, чтобы пересесть в кресло-каталку и выехать на веранду или в гостиную. По тому, как она пренебрегает своим любимым развлечением, можно судить о ее привязанности к сыну.
Пользуясь тем, что игра возобновилась, я неторопливо изучаю Гектора. Он едва ли выше среднего роста, но кажется высоким благодаря идеальной симметрии и пропорциям тела. Его загорелое лицо выдает шотландскую смуглость лишь по линии у корней волос. Твердые линии рта и подбородка бросаются в глаза. Первый — довольно крупный, мужественный и хорошо проработанный, второй — квадратный и решительный, что компенсирует некоторую женственность остальных черт. Гектор будет делать то, что хочет, и заставить его изменить мнение будет непросто.
Его глаза странно притягательны и сразу приковывают к себе внимание. В них детская искренность и доверчивость, присущие мужскому лицу, — серые, со светящимися голубыми тенями, «цвета шотландских озер», как с любовью говорит его мать.
Удивительно встретить в этом миссионере Мюррея такой ясный и чистый взгляд, который, кажется, никогда не видел ничего, кроме красоты и добродетели. Впервые я осознаю истинность поэтического вдохновения Катулла Мендес, который в своей превосходной драме изображает святую Терезу, невредимой проходящую через самых нечестивых сцены и оргии Шабаша ведьм. Ее окружает непобедимая чистота. Она и ее спутники движутся в атмосфере, которая скрывает от них все нечестивые видения.Игра закончилась, и мой дядя подходит ко мне под предлогом того, что хочет посмотреть на мою камелию, и лукаво спрашивает: «Ну что, Жанетта, твоя картина такая же реалистичная, как та, что ты нарисовала вчера?»
— Ах ты, негодный дядя! Если ты еще хоть слово скажешь, я больше никогда тебя не поцелую.
Угроза подействовала. Он бы очень скучал по моим утренним и вечерним поцелуям в обе щеки, как это принято у французов.

V

Англиканский. Обслуживание

Какой бы ни была нация и какой бы ни была точка отсчета в истории, в язычестве, как и в Израиле, и в различных течениях христианства, элите будет позволено ощутить вздох человека, обращенный к неведомому Богу, и ответ этого Бога.
Л. Вагнер.
[45] Насыщенное событиями утро!
Впервые в жизни я присутствую на англиканской службе. Бальный зал, которым не пользовались с тех пор, как миссис Деслендс заболела, превратили в импровизированную часовню.
Собрались все жители станции и окрестных хуторов. Мужчины, по большей части высокие, крепкие и загорелые, смотрят друг другу в глаза как равные, как свободные люди на свободной земле. Женщины с их красивыми волосами и глазами, в свежих изящных платьях, очень милы и привлекательны. В целом они более утонченны, чем мужчины. Чувствуется, что большинство из них, даже самые бедные, читают и размышляют.
Мистер Браун, управляющий моего дяди, сидит в первом ряду со своей женой. Дейзи распределяет места для детей, присматривая за ними с материнской заботой. Ее прекрасные голубые глаза улыбаются мне в знак приветствия.
Слуги встают позади миссис Десланд, которая рано вышла из своей комнаты, чтобы присутствовать на службе, которую проводит ее сын.
Когда я занимаю свое место рядом с ее хозяйкой, Мэг смотрит на меня с изумлением. Дейзи садится за [46]фисгармонию, и начинается служба. С величайшим изумлением я узнаю почти все атрибуты мессы: облачение священника, распятие, цветы и даже свечи, горящие на алтаре. Если бы не то, что молитвы читаются на английском, а не на латыни, я бы решил, что нахожусь в римско-католической церкви, вроде тех, в которые я часто ходил послушать прекрасную музыку.
Что бы сказали на это некоторые наши французские протестанты? Например, ярые кальвинисты?
Что касается меня, то я, пожалуй, слишком равнодушен, чтобы придавать большое значение внешним проявлениям. Я сосредоточиваюсь на священнике.
Он уже не тот простой юноша, который болтал и шутил с нами вчера вечером. Он настоящий священник, даже иерофант, совершающий божественную тайну. Его окутывает мистическая атмосфера, лицо озаряет пылкая вера, жесты величественны. Проповедь, возможно, не слишком красноречива, но пронизана абсолютной убежденностью. Некоторые слова странно звучат для моего современного уха, привыкшего к широким взглядам доброго «Пастора Вагнера»., автор книги «Простая жизнь», который каждое воскресенье встречал меня в Париже в своей маленькой молельне. Это были скорее обращения, чем проповеди, о милосердии, любви, справедливости. Гектор говорит о предопределении, о спасении, уготованном избранным, о сосудах [47] благодати. Я с любопытством смотрю на прихожан, чтобы понять, как на них подействует это странное учение. Никто не проявляет недовольства.
Моя тетя глазами и сердцем следит за речью проповедника, на лице которого играет почти фанатичное выражение. Мэг слушает с благоговением. Совершенно очевидно, что она причисляет себя к избранным. Я не могу не вспомнить рассказ Макса О’Релла о женщине, которую отчитали за нетерпимость. «Думаете, моя добрая женщина, что спасутся только вы и ваш муж?»
— Нет, нет, — ответила пожилая дама, качая головой. — Я не так уж уверена насчёт Джона.
Мистер и миссис Браун остаются на ужин. В церковные праздники так было всегда.
Я люблю Дейзи все больше и больше. Она — воплощение молодости и свежести. Проповедь не произвела на нее особого впечатления. Великие проблемы предопределения и благодати проносятся мимо нее, как вода мимо пресловутой утки. Ее мысли заняты предстоящим балом в Страталбине, на котором она должна «выйти в свет». Вскоре мы уже весело болтаем о бальных платьях, партнерах и котильонах — вещах, которые, в конце концов, естественны для молодежи.
Чудо из чудес! Мэг принесла мне чашку чая, того восхитительного утреннего чая, который  поднимает настроение на весь оставшийся день.
Поерзав немного, она говорит:
— Что ж, мисс Джоан (так она придает моему имени шотландский колорит), я был удивлен, увидев вас вчера утром в церкви. Значит, это неправда, что вы католичка? — Конечно нет, Мэг. С чего ты это взяла?
— Конечно, мисс, я думал, что все французы — паписты.
— А что тогда с моим дядей? — Действительно, несмотря на всю религиозность мастера, он мог быть язычником.
Это правда, мой дорогой дядя гораздо больше интересуется своими овцами, чем церковными службами. Но ничего страшного, le Bon Dieu оставит для него место в Своем раю.
Мэг продолжает: «Так значит, мисс Джоан, вы принадлежите к истинной Церкви?»
Я не могу сдержать улыбку. Каким бы ни было чье-то особое вероисповедание, оно всегда относится к единственной истинной Церкви.
Я объясняю, что во Франции много протестантов, особенно кальвинистов.
Мэг едва может поверить своим ушам и, несмотря на все мои уверения, не хочет верить, что Джон Кальвин, как она его называет, был французом. Это выше ее понимания.
***