Пятна

Сначала они появляются тихо.
Тёмные участки
на листьях роз —
чёрные,
глубоко коричневые,
иногда с фиолетовым оттенком,
как будто растение
решило что-то скрыть.

Начинается всё снизу —
с листьев,
которые ближе всего к земле.
Туда,
где дождь бьёт сильнее,
где брызги поднимают споры
и разносят их вверх,
не спеша,
лист за листом.

Это не выглядит как катастрофа.
Скорее как напоминание:
болезни редко начинаются сверху.
Они поднимаются постепенно,
используя воду,
гравитацию
и наше невнимание.


Рецензии