Жёлтая книга

Автор Филип Бротон.
***
Мы считаем, что большинство мужчин лелеют в глубине души свой собственный идеал идеальной женщины. Она единственная властительница в этом
Невидимое царство, увенчанная короной и держащая в руках скипетр, она остается такой еще долго после того, как ее верный подданный отложил в сторону другие игрушки своей юности.
Время от времени владелец с восторгом, хотя и с грустью, смотрит на свой фетиш, но никогда не выставляет его на всеобщее обозрение.
Если бы поклонение и обожание были началом и концом этого времяпрепровождения, то не
нужно было бы произносить ни слова, потому что способность поклоняться — это великий и
благородный дар, который в наши дни встречается так редко, что, обнаружив его в реальном мире,
можно только порадоваться.
Поощрение становится обязанностью. Но у этого, казалось бы, невинного развлечения есть и другая сторона.
За ним могут последовать довольно серьезные последствия,
и именно на это мы хотим обратить ваше внимание.

 Когда женщина-невидимка становится мерилом, по которому судят ее бессознательных соперниц, и по большей части ее находят несостоятельной,
мы хотим возвысить свой голос и призвать к честной игре. Аколотист наделяет божество, которому поклоняются, не только всеми совершенствами, которых требует строгое эстетическое чувство, но и
но и все нравственные качества тоже. Все достоинства всех прекрасных женщин, которых он когда-либо встречал, — лучшие черты его матери, сестры и тети — принадлежат ей. Ни один из мелких недостатков, которые иногда омрачают сияющий блеск добродетели, ни один из капризов, свойственных сиренам, не допускаются. Она должна быть безупречной женой и безупречной матерью, верной возлюбленной и терпеливой подругой, иначе он не допустит ее в свой храм. Безусловно, это совершенно необоснованное, экстравагантное требование со стороны
Мужчина, если тщательно его проанализировать, как мы полагаем, окажется
в равной степени эгоистом и обжорой. Как, осмелимся спросить,
он отреагировал бы на подобное обвинение, если бы оно было предъявлено ему? Остроумная
и беззаботная дама — такие еще встречаются, несмотря на появление
стремительно развивающейся новой женственности, — однажды поразила избранную
аудиторию общим заявлением: «Все мужчины — вдовцы». Но даже если
это великодушное высказывание можно считать абсолютно точным, его
вряд ли можно рассматривать как доказательство того, что человек
способен выполнять обе эти важные роли.

Со своей стороны, мы убеждены, что в целом, если не считать исключений, подтверждающих правило, — что бы ни значила эта фраза, — женщина, созданная по образу и подобию Природы, по своей изначальной природе является либо женой, либо матерью. Она не может быть и тем, и другим, хотя, несомненно, благодаря постоянным усилиям, искусству и долгу, направленным в противоположные стороны, можно с трудом достичь этой двойной цели.
 Ибо Природа не экономична. Она далека от фатального утилитаризма
дух, который слишком часто побуждает человека-улучшателя (или - осмелимся ли мы признаться
Это? — еще чаще женщины) пытаются заставить один предмет выполнять работу двух.
От всех этих жалких подделок Природа, великий скульптор, презрительно отворачивается.
Не так давно мы прочли в дамском журнале о «комбинированном платье», которое благодаря какому-то хитроумному приспособлению, секрет которого был известен только его счастливой обладательнице, могло с одинаковой эффективностью выполнять свои функции и днем, и ночью. Мы не
хотим принижать достоинства этого хитроумного изобретения,
но в лучшем случае оно останется неприглядным гибридом. Возможно, так и есть
Я хорошо это знала, потому что у платьев тоже есть свои чувства, и раньше
случалось, что они в мгновение ока становились вялыми из-за внезапного приступа уныния. Такой момент, несомненно, настал и для упомянутого выше универсального
гардероба, когда он обнаружил, что завтракает с суровым и однообразным «пошитым на заказ»
или, что еще более жестоко, обедает, юбка за юбкой, с «таинственным чудом» —
последней новинкой — из газа и атласа.

 Мы осмелимся пойти еще дальше и заявить, что каждая женщина в глубине души знает — хотя никогда, никогда не признается в этом вам, — что внутри нее
Она должна была пройти через это. Не будет преувеличением сказать, что многие девушки выходят замуж из-за избытка материнского инстинкта,
хотя при этом могут совершенно не подозревать о движущей силе этого инстинкта.
Полагая, что безумно влюблена в мужчину, выбранного ею (или ее родителями), на самом деле она влюблена в будущую детскую. О поклонении между мужем и женой как факторе
взаимоотношений она ничего не знает или, скорее всего,
предполагает, что оно присутствует, когда речь идет о сладостной страсти жалости или о чем-то более тонком.
Покровительство, одно или оба, побуждают ее вступить в брак.
Благодарность, не менее реальная, чем нереализованная, по отношению к
мужчине, который позволяет ей исполнить свое истинное предназначение —
спасти души живых людей, — также является частью этой сложной энергии.
Мужу этой женщины будет хорошо, если он постепенно займет положение
старшего и самого важного из ее детей, которым, конечно, предоставляется
несколько больше свободы, но и от них требуется больше. В награду за это смирение вас ждет безграничная забота
и преданность, с которой он день за днем заботился о его воспитании.
Он будет глупцом, если вслух или даже в глубине души скажет, что материнство — это хорошо, но он хотел быть мужем.
Это будет бесполезным барахтаньем. Ведь он выбрал женщину-мать, и ни он, ни кто-либо другой не в силах совершить фундаментальное изменение, к которому стремится его душа. Ему остается только извлечь максимальную выгоду из очень выгодной сделки,
на которую, весьма вероятно, его личные заслуги едва ли могли его
вправе претендовать.

Если в таком браке нет детей, он все равно может быть очень полезным.
 Природные механизмы часто граничат с чудом.  Неиспользованные
материнские инстинкты жены легко находят выход в безграничном и всеобщем
кумовстве.  Надо признать, что это чревато ошибками, но если намерения
благие, то не стоит слишком пристально вглядываться в детали. В художественной литературе это Дины,
Ромолы, Доротеи, Мэри Гарт. Душе писательницы
близок материнский тип. С любовью, хоть и с утомительной периодичностью, она
Она предстает перед нами снова и снова. По правде говоря, мы порой немного устаем от ее благочестивого однообразия. Но поскольку мало кто из нас обладает смелостью своих вкусов, мы миримся с ней, как миримся с другими не самыми приятными вещами, которые дарят нам преданные друзья, уверяя, что они для нашего блага, для нашего образования или для какой-то другой столь же бесполезной цели.

 У художников-мужчин эта женская модель не пользуется такой популярностью. Возможно, он чувствует, что совершенно не в состоянии справиться с ее многочисленными проблемами.
Совершенства. Несомненно, у него это плохо получается, когда он пытается.
Взгляните на бледную, бескровную леди Эсмонд у Теккерея в сравнении с его
яркой и своенравной Трикс — она, кстати, прекрасный образец женщины-жены, —
хотя вопрос о том, было бы мудро взять ее в жены, остается открытым. Тем не менее мы в свое время любили ее всем сердцем, и некоторым из нас было трудно простить черное предательство, совершенное ради того, чтобы вернуть ее в преклонном возрасте — раскрашенную и ворчливую старуху. Ибо те, кого так любили боги, по крайней мере в литературе, должны умирать молодыми.

Правда вынуждает нас с сожалением признать, что мужчина в своем потакании своим слабостям
уклоняется как от того, чтобы дарить скучные моменты, так и от того, чтобы их получать, в то время как
женщина, свято веря в их спасительную благодать, достаточно альтруистична,
чтобы с энтузиазмом посвящать себя их переживанию.

Скучные моменты, как правило, прячутся в складках строгого классического платья, которое, по крайней мере в книгах, всегда носят эти героини. Мы все должны признать, что за последние двадцать лет этот тип людей, с его нарочитым самолюбованием, стал более распространенным.
Ответственность возросла до пугающих масштабов. С чем это связано?
Главная причина — слишком быстрый рост женского населения. Законодатели жаждут практических решений.
 Неужели они не в состоянии придумать какой-то способ решения этой проблемы?
Китайский план до боли очевиден, но его можно рассматривать как крайнюю меру, когда мудрецы из Вестминстера, заседающие в комитетах и комиссиях, потерпят неудачу. Увы, мы,  помешанные на науке, скорее всего,
Так и останемся в узде и седле на долгие годы. У каждого куста и у каждого жука есть свой специалист, а нам, терпеливой, многострадальной публике, приходится терпеть и туманы, из-за которых Лондон превращается в непроглядную тьму, и избыточную рождаемость среди женщин, которая грозит больше революций, чем все силы анархистов, объединившиеся для борьбы. Тем временем эти приверженцы абстрактного подхода развлекаются
всякими пустяками, выдавая себя за глубоких мыслителей и надеясь таким
образом избежать неминуемого суда. Идентификация преступников
Различия в отпечатках пальцев — довольно смелое предположение, как и
исследования влияния Луны на приливы и отливы, которыми, как нам
сообщают, занимается целый профессор, получающий высокую зарплату,
и у которого в среднем по три ученика в год в Кембридже. Но что это,
как не причуды, вроде игры в чехарду или кегли, на фоне важнейших
проблем, с которыми мы сталкиваемся? Пусть этим джентльменам-
жокеям  будет что вспомнить. Недалек тот час, когда общественное мнение осознает их бесполезность и отправит их по своим делам.

Можно многое сделать и более скромными способами, чтобы обуздать нездоровую активность
коллективной женской совести. Большие грехи лежат на совести
многих хороших мужчин и женщин, которые из года в год выпускают тонны
«книг для детей», чтобы питать голодных птенцов виновных и
бездумных родителей. Трудно переоценить пагубное влияние
этого рода литературы, основанной на _мотивах_. _Феерия_ в старом или новом
платье — единственная питательная пища для счастливого ребенка, который хочет
оставаться счастливым. Маленькая семилетняя девочка, которая недавно написала в своем дневнике
перед тем как лечь спать, она задавалась вопросом: «Какая от меня _настоящая_ польза в этом мире?»
Ей точно не достались Андерсен, Гримм, Кэрролл и даже «Голубая книга сказок».
Она легла, чтобы полистать «Служащих детей».
«Первая молитва Агаты» и роковой «Эрик» — сколько изданий выдержал этот благонамеренный, но ядовитый роман?
Маленькая жертва родительской глупости остается с органом, навсегда поврежденным чрезмерной стимуляцией в самом начале жизни. Эта новая резня невинных — чисто XIX век. Она относится к той эпохе
пробудившейся совести и совпадает по времени с формированием всех
обществ, призванных возродить человеческий род.

С другой стороны,
жена-женщина, хотя и редко встречающаяся на многочисленных страницах,
написанных женщинами, является любимой, избранницей художника-мужчины.
Он пишет ее портрет и в будни, и в воскресенье.
Шекспир возвращается к ней снова и снова, как будто ему трудно с ней расстаться. Злобная Трикс выделяется как дерзкая предводительница одной плохой
банды. Тесс тоже из этой семьи, хотя и из другой ветви;
То же самое можно сказать о Кэти из «Грозового перевала» и Линдалл из «Африканской фермы»;
а самая последняя и самая незначительная из них — танцующая Додо из
Ламбете. Ни об одной из представительниц этого класса нельзя сказать,
что она стремится к всеобщему благу. Для них материнство — это в лучшем
случае лишь временное занятие, а в худшем — помеха для их главных
жизненных интересов.
Они не умеют справляться с проблемами, возникающими на ранних этапах прорезывания зубов, и не разбираются в преимуществах валлийской и саксонской фланелевой ткани. Их грубые
Правда, невежество во всех этих глубоких познаниях может привести к гибели
излишнего потомства, но, как бы несправедливо это ни выглядело, именно эти
матери с каждым годом становятся все более любимыми своими сыновьями.
Несмотря на свою расточительность, они наполняют мир благоуханием своего
очарования. И в той части работы, с которой они справляются лучше всего,
они поддерживают традицию женского колдовства. Кто же,
в таком случае, может лишить их простого человеческого предназначения? Когда судьба благосклонна и дарует
подходящего партнера, огонь их любви никогда не угасает. Они остаются
влюбленные до конца. Их мужьям не нужно бояться соперников, даже в лице собственного сына, который превосходит их во всем. Когда судьба не благоволит и все идет наперекосяк, именно эти женщины становятся причиной хаоса на жизненном пути, и их более мудрые сестры осуждающе отворачиваются от них. Добрая женщина, которой приходится «зарабатывать на жизнь» и которая делает вид, что наслаждается «полезными» болями в своей моральной системе, редко терпимо относится к существованию легкомысленной сестры, для которой, как для Илии у ручья, без труда добываются изысканные яства.
Непоследовательный ты, ворон, человек. Эта дама идет веселым шагом, одетая в то, что не соткала сама, и пожинающая то, что не посеяла. Печальные размышления для
высокодушевной женщины, чье просвещенное стремление к справедливости в наше время оборачивается гневом и горечью.


Мудрость и дальновидность никогда не были отличительными чертами женщины-жены.
Обаяние, лесть, своего рода очарование — вот ее скудный арсенал для
избирательной борьбы в жизни. Нельзя сказать, что эти дары сулят ей
долгую жизнь и счастливые дни для ее близких, разве что звезды сойдутся
в самом благоприятном расположении. Разновидности двух типов первобытной женщины
Их может быть много, но принципиальная разница между ними очевидна и легко различима даже для самого недалекого искателя истины. Мы можем
представить себе, как современный Даниил обращается (совершенно бесполезно) к современному ученику:

 «Смотри, о юноша! Держи свой путь прямо и не оступись в поисках жемчужины, которая может быть сокрыта для тебя». Ибо та, что
любит тебя больше всех, может причинить тебе зло, а та, что больше всех любит страдания своей души, вряд ли подведет тебя в эти дни и годы. Но
любовь остается, а пути назад нет.




«Не говори мне сейчас»

 Уильям Уотсон


 Не говори мне сейчас, что любовь за любовь
 Ты можешь вернуть, —
 Сейчас, когда вокруг нас и над нами
 Горят дневные факелы.
 Не в ясный полдень, когда речь так же ясна,
 Как и твое сердце,
 Чтобы все сплетники могли услышать,
 Не говори мне сейчас!

 Не говори мне сейчас о сладостных вестях,
 О божественных новостях;
 Еще немного посиди у моих ног
 Оставь меня в тоске.
 Я бы не хотел, чтобы беззаботная птичка
 пела на ветке;
 Нет, хоть я и жажду услышать хоть слово,
 не говори мне сейчас!

 Но когда глубокий восторг
 сковывает всю природу;
 Когда по всему миру простираются объятия Ночи,
 Ласкающей и манящей;
 Когда роза шепчет спящей розе: «_Дорогая,
 Милая_», и когда
 Небеса нашептывают Земле свою тайну, —
 Ах, скажи мне тогда!