Там, где нет снегов

 Когда она впервые увидела подснежники, то искренне восхитилась ими, затаила дыхания, погладив нежные лепестки пальцем, и в почтении отошла на уважительное к ним расстояние. Девочка глядела на свои пальцы, которыми коснулась цветка, прокручивая ощущения от соприкосновения в своей голове раз за разом, тонкие ручки чуть дрожали, а маленькие сапожки топтались на месте. Снег, впитавший чересчур много воды, хлюпал под ногами от каждого движения. А там, в прогалине, на освещённом солнцем холмике, сквозь чёрную голую землю, ещё не прикрывшуюся травой, пробивались первые цветы. Они были похожи на снег, который их окружал, но значили приход весны, в то время как подтаявшие сугробу напоминали о лютовавшей ранее зиме. И Анюта, чьё имя само напоминало цветок, влюбилась в эти подснежники.
 Девочка не сорвала их, не поднялись тонкие детские пальчики на такое преступление, только мечтала снова прийти в это обширный парк и снова увидеть цветы. Однако, у мамы были дела, а потому, когда она в следующий раз оказалась в том же месте, то не узнала его - тот же холмик, чёрный, но теперь покрытый в мелкий ярко-зелёные горошек молодой травки, дорожка больше не скрывалась под слоем снега, а подснежники уже отцвели. Долго плакала Анюта детскими, здоровыми слезами, а мама не могла успокоить, не понимая причины.
 - Я хочу подснежники! - наконец, кратко, захлёбываясь, объяснила она.
 - Подснежников больше нет, но мы можем пойти в цветочный магазин и посмотреть на другие цветочки. Они тебе обязательно понравятся не меньше, чем подснежники!
 Как только звякнул дверной колокольчик, на девочку обрушились запахи и цвета. Пестрота, искусственность, изящество, красота - ничего не показалось мило Анютиному сердцу. Она больше не рыдала, горе потери пошло, но тоска и осознание долгого ожидания неприятно давили на душу.
 Летом, в том же парке, она увидела полевые цветы. Маленькие, скромные, не блещущие магазинной красотой, они пестрели среди травы, не броские, но милые детскому сердечку. Раз ей даже показалось, что вновь она увидела подснежники, когда сверкнул белизной лепесток - то были ромашки.
 Анюта и раньше видела цветы, но находилась в том неосознанном возрасте, когда то, чего нет в поле зрения, скоро забывается. И в этом году переоткрывала для себя мир заново, как исследователь, видевший разные земли, но открывший новую и пытающийся её осознать.
 Осенью, когда девочка приехала к бабушке на дачу, её нюх поразил прелый запах падалицы, и она не могла понять, приятен он ей или нет, этот сладко-гнилой душок. В доме её накормили варёной картошкой, собранной в этом году, салатом из огурцов и помидоров - и всё с огорода, всё собрала бабушка, а теперь приготовила для неё. А потом, несколько недель спустя, листопад окрасил деревья, улицы и дома. Анюта не могла не собирать гербарии из самых красивых листов, правда, ей нравились почти все, также подбирались каштаны и жёлуди.
 Но потом пришла зима, и ей это не понравилось. Природа заснула, девочке хотелось сделать также. Просыпаться и уходить, когда темно, собираться  и возвращаться домой, тоже при свете фонарей. Постоянно хотелось спать, настроение было редко, и то, в солнечные дни, когда снег блистал во всей красе.
 Девочка выросла, но антипатия к зиме осталась. Летом она ходила в лёгком платье и босоножках, осенью пила тёплые напитки под пледом, создавая уют, а весной оживлялась и была активнее всего, предчувствуя скорое пробуждение. И только зимой её постоянно клонило в сон, она была раздражительна, иногда до грубости, тяжёлая куртка выводила из себя, мороз и метель промораживали даже в тёплой одежде.
 И тогда она начала мечтать о том, что накопит денег и переедет жить туда, где нет снегов. Совсем. Где жаркое лето, просто переходит в менее знойное.
 Анюта смогла добиться этого, и, счастливая, обустраивала новое, пусть и съёмное, жилище. Из старой квартиры она перевезла посуду ручное работы, поскольку та добавляла несравненно много уюта в интерьер, книжки в красивых обложках, поставила декоративные фигурки, развесила фотографии, расставила по пустым вазочками букетики сухоцвета. В общем, привела квартиру к такому виду, будто жила Анюта здесь ни один год. А потом действительно прожила долгое время. И, много гуляя заметила, что зелень была намного буйнее и ярче, чем в родном городе, цветы, хоть и дикие, были броские, всполохами режущие глаза. Ей стало тоскливо, когда она вспоминала о скромных и милых цветочках. К тому же, отсутствие зимы не привело к ощущению вечного лета и непрекращающегося праздника жизни, теперь просто от периодической усталости раздражалась она. Медленно, но всё яснее осознавала девушка, что проблема была не в зиме.
 А всё-таки, чтобы появились подснежники, должен существовать и снег.