За день до свадьбы брата
мы стояли рядом
на бетонной парковке,
которая когда-то была
частью маминого двора.
Траву давно залили,
землю выровняли,
но место всё равно
помнило больше,
чем выглядело.
Речь шафера
я написал в самолёте
из Нью-Йорка.
Отец в ней появлялся часто —
слишком часто,
чтобы это было случайно.
Он всё ещё умел
вмешиваться,
даже отсутствуя.
Я спросил младшего брата,
думал ли он об отце
в эти дни —
перед свадьбой,
перед новым началом,
перед моментом,
где кого-то
по определению
не хватает.
Вопрос повис между нами,
как пауза,
которую никто
не спешит заполнять.
Иногда молчание
говорит точнее,
чем любая речь,
написанная на высоте
десяти тысяч метров.
Парковка
© Copyright: Михаил Даль, 2026
Свидетельство о публикации №226030202156
Свидетельство о публикации №226030202156
Рецензии