Мой мальчик. Рапсодия Ми минор

Шорох шин мягко режет тишину за окном. Я думаю о тебе. Знаешь, мне всегда хотелось, чтобы ты... Из крана так и капает вода. Но почему-то неравномерно. Звучит, как музыка: кап-кап-кап. Где-то высоко. Долгая пауза. И пониже. Кап! Пауза Кап! Пауза! Кап! Долгая пауза. И снова там, наверху: кап-кап! И пониже: Кап! Пауза. Кап! Пауза. "Рапсодия Ми минор." Ты начинаешься с момента моего пробуждения. Где-то там, в предрассветной тишине. Тишина хоть и хрупкая, но внимательная и заботливая. Я ещё не проснулась как следует. Но уже впускаю мысли о тебе в душу. Она намокает, но не тонет. Между томиком писем Ван Гога брату Тео и словарём по психоанализу перекинут мост. Он заставлен твоими книгами. Одни ты оставил мне, потому что не взял с собой. Другие подарил, потому что я попросила. Говор двух местных женщин за окном - округлый и неразборчивый. Я люблю слушать тебя. Ты говоришь уверенно, увлечённо. Я люблю слушать тебя. Но за окном слышится округлое и неразборчивое. Вряд-ли оно обсуждает музыку Кейджа или историю религий. Сейчас я могу признаться. Иногда я задавала тебе открытый вопрос и слушала в ответ твой голос. И добавляла уточняющие вопросы. Чтобы послушать "на бис". Память меня подводит. Если бы я могла помнить как ты: всё, что узнал. "На золотом крыльце сидели..." Мамин голос спасал, оберегал, защищал. Мамин голос любил. Закутаться бы в него, как в твою мягкую кофту, натянуть капюшон, спрятаться. И наблюдать в щёлочку с лукавинкой во взгляде: найдешь-не найдёшь? У меня была привычка собирать и хранить всякие "бесполезные" вещицы. Коробки от маминых духов, открытки, значки. Они куда-то исчезли из моей жизни. Привычка хранить - осталась. Мамин дом полон твоими вещицами. Коробка от пряника, фигурки из шоколадных"сюрпризов", зажигалки, бритвенные станки. Придёт день и кто-то пожмёт плечами: "Зачем хранить в доме хлам?" А я ничего не отвечу. И, может быть, улыбнусь. Посылаю тебе солнечного зайца. Он смешной и добрый. Похож на тебя. Питается улыбками и конфетами. Только не сажай его в клетку. Он не убежит. Найдёт себе подходящее место неподалёку от тебя и будет дремать. Его зовут... впрочем, не важно. На моё имя он не откликается. Мне дорого всё, что...