Сметана

Дело было в армии. Служу на полигоне фельдшером, никому не мешаю. Подходит ко мне однажды старослужащий и говорит:
- Сейчас тебе Малой принесет банку сметаны. Схорони у себя. Холодильника у тебя нет. Я знаю. Поставь на подоконник. Там прохладно. А дня через два я ее заберу.
- Ладно, - говорю, - не жалко. Прапору своему объясню, если заметит. Думаю, против не будет.
Сказано - сделано. Через полчаса приходит ко мне Малой, приносит трехлитровую банку деревенской сметаны. У меня аж глаза округлились. Где он такое чудо посреди тайги взял. Впрочем, не такая уж у нас и тайга была. До ближайшего населенного пункта 5 километров асфальта, но все равно, мы же в армии. А в армии солдату постоянно хочется спать и есть. Поставил я эту банку на подоконник за занавесочку, а сам на нее голодными глазами смотрю.
К вечеру приходит ко мне в медпункт мой зема. Я ему это чудо показываю, а у того аж слюни потекли.
- Давай, - говорит, - по ложке съедим. Никто не заметит!
- Нельзя, - отвечаю, - Камиль нам башку отвернет.
В итоге съели по ложке. Вкуснота неописуемая! Зема мой даже в хлеборезку сгонял, буханку свежего хлеба раздобыл.
- Давай, - говорит, - ещё по ложке, - и вкрадчивым таким тоном добавляет, - Камиль поймет. 
В итоге откушали пальца на три от верхнего края.
Засыпал я в какой-то сказочной истоме, в полном блаженстве поглаживая живот, лениво размышляя, поймет меня Камиль или не поймет: “Конечно, Камиль парень добрый, но…” Дальше я не помню. Вероятно, заснул, а проснувшись утром первым делом метнулся к банке, проверить, а действительно ли мы так много вчера съели.
Отогнув занавеску,  я обнаружил банку до самых краев полную сметаной.
- Ничего не понимаю, - промямлил я.
После развода я умудрился затащить зему  в медпункт.
- Мы вчера сметану ели?
- Ели, - ответил тот осторожно.
- Не приснилось же нам.
- Нееет...
- Ну так вот смотри!
Я отогнал край занавески, и мой зема увидел вновь полную банку. Удивляться ему было некогда, он убежал творить армейское добро, а я остался в медпункте на приеме наблюдать за сметаной.
Часам к двенадцати я обнаружил, что сметана набухла и чуть выпирает над краями из банки. Я собрал излишки в стакан, не зная, что с ней теперь делать. До вечера я всего набрал почти два полных стакана. А ещё до этого мою беготню за занавеску обнаружил прапорщик. Увидев банку, он тут же обмакнул в нее указательный палец, попробовал, причмокнул и сказал, что со сметаной такое бывает. Это нормально. А потом потеряв к ней интерес, отправился немного вздремнуть перед дорогой домой.
На следующее утро я отдал банку лично Камилю. Увидев ее, он искренне удивился:
- Медик, а ты что же сметану то не покушал?
В ответ на такой нежданный вопрос от старослужащего пришлось рассказать всю историю. Рассказывать было страшно, но Камиль лишь рассмеялся. Я же говорил, что парень он был добрый!
А мог и в грудак пробить.

2026