День четвертый - уши Амана

День четвертый:    03.03.2026

Нам сегодня, наконец-то, дали поспать. Без сирен. Без рывков к телефону. Проснулись сами, спокойно умылись и даже неторопливо позавтракали.

А в Израиле - Пурим. Те, кто может, веселятся, надевают костюмы, пьют вино и едят "уши Амана". Но у меня сейчас настроения нет совсем. Эти шумные гулянки, в основном в районе синагог, где веселятся и танцуют религиозные, только раздражают меня. Не моё это сейчас, не моё.....

Средняя доча - моя солдатка - с 6:30 уже на посту. Слава Богу, и на связи сейчас. По службе она ездит в автобусе с водителем по утверждённому маршруту, собирает солдат и сопровождает до места службы.

За завтраком, моя душевная, светлая девочка взяла две пуримские печеньки — для себя и для водителя. Ну приятно же угостить. И сладкое с утра — тоже маленькая радость.

Заходит в автобус, протягивает угощение:

- Доброе утро, Мухамед. Угощайся, я тебе печенье принесла.

Мухамед улыбается:
- Не могу. У меня Рамадан, уже солнце встало.

- Ой, как я могла забыть? - смущается моя солдатка. - Ладно… тогда я две съем.

Эти контрасты - и есть Израиль.
Не просто соседство противоположностей, а их плотное, почти неразделимое сплетение. Распутывать или осознать это очень сложно, да и бессмысленно. Да и зачем? В этом и сила - наши различия не разрушают, они усиливают друг друга. Симбиоз судеб.

Шумный, яркий, чуть хмельной Пурим и строгий, сосредоточенный Рамадан в одном и том же автобусе.

Забота и восточное уважение;
европейская сдержанность и лёгкая неловкость рядом с израильской прямотой; сердечностью и тем самым неравнодушием, когда действительно "ихпат";
фанатичность и удивительная сдержанность, принятие другого;
и всё это приправлено разогретым средиземноморским солнцем и горячим темпераментом.

Несовместимая совместимость - так характерная для такого разного, упрямого, живого Израиля.

Так и живём.

А пока новая реальность:
11:14 - сирена,
12:22 - опять тревога,
12:30 - даже не выходя из бункера опять,
12:43 - сидим,

Чуть поработали на удалёнке, пообедали, вздремнула, сделали несколько кругов вокруг дома.

Вот и вечер. Посидели у телевизора, какое-то кино, но ничего не интересно, наверное, потому что ничего и не хочется. Не могу найти себе места.
Пойду ка я спать, если получится. Под одеялом тепло, хорошо, можно спокойно подумать о чём-то приятном.

...

22:42 опять зашумел телефон - шаака-така-така.
Нееет.
Куртка, очки, ключи, кроссовки. Спускаемся вниз.
 
Сидим, тишина, полусонные зомби.

БУМ. Совсем близко.
Ещё один - БУМ.
Несколько секунд затишье и ещё БУМ. И ещё трижды: БУМ БУМ БУМ

- Это где-то в нашем районе упало, - слышится среди соседей.

- Эта была ракета с кассетной боеголовкой, поэтому было несколько бумов. Боеголовка разделяется на несколько частей, это что-то похожее на падающие с неба микроавтобусы, - объясняет моя всезнающая старшая доча.

- Одну сбили, одна упала на открытой местности, одна упала в море, - сообщает один из соседей.

Вынужденная вечерняя тренировка - восемь этажей вверх по лестнице. Желающих пользоваться лифтом слишком много, а так мы и мышцы покачаем и кортизола с калориями немного сожжем.

Зашла домой, залезла под одеяло, ещё не успела согреться, и опять телефон начал вещать : "В ближайшие минуты в вашем районе предполагается сирена ....."

23:12 - опять сидим и ждём…