Треугольник

Сюжет закручен вокруг одной женщины, двух гениев и одного прыжка в ледяной Рейн.
Германия, середина XIX века. В дом великого композитора Роберта Шумана и его жены, гениальной пианистки Клары, стучится молодой юноша. Он беден, лохмат, стеснителен, но в его портфеле лежат ноты, от которых у Роберта перехватывает дыхание. Это был Иоганнес Брамс.

Роберт Шуман пришёл в такой восторг, что провозгласил Брамса «новым мессией музыки». Брамса приняли в семью как родного. Но случилась беда, которую не ждали: разум Шумана начал угасать. Его преследовали галлюцинации, он попытался покончить с собой, бросившись в Рейн.

Пока Роберт медленно угасал в лечебнице для душевнобольных, Брамс взял на себя заботу о Кларе и её семерых детях. И тут ловушка захлопнулась:
Иоганнес был безумно влюблён в Клару.
Она видела в нём опору, но её сердце навсегда принадлежало мужу.
Роберт из больницы писал Брамсу письма, полные нежности, не подозревая, что его протеже и его жена проводят вместе почти всё время.

Казалось бы, после смерти Шумана путь свободен. Брамс и Клара вместе поехали в отпуск.. Все ждали свадьбы. Но... случилось нечто странное.
Брамс, который в письмах называл её «моя дорогая Клара» и признавался в любви, внезапно испугался. Как только препятствие в виде живого мужа исчезло, он осознал, что женитьба на вдове своего кумира — это конец его творческой свободы.
«Я люблю тебя больше, чем себя, но музыку я люблю больше, чем нас обоих», — читалось в его действиях.

Они так и не поженились.
Брамс остался заядлым холостяком. Он до конца жизни посылал Кларе каждое своё новое произведение на «проверку». Она была его единственным высшим судьёй.
Клара до конца дней носила траур и играла на концертах только музыку мужа и Брамса.
Когда Клара умирала, Брамс мчался к ней на поезде, но из-за путаницы с расписанием опоздал на похороны. Он пережил её всего на год. Его произведения стали зашифрованным прощанием с женщиной, которую он любил всю жизнь, но на которой так и не решился жениться.