Мы учили французский

Французский в офисе появляется обычно из воздуха.

Кто-то говорит: «Надо учить язык».
Не для культуры.
Для резюме.
Для ощущения, что ты расширяешься, а не просто выполняешь.

Мы учили французский по вечерам.
После задач.
После писем.
После слов, которые уже не хотелось произносить.

Приложение ставило нам уроки.
Как маленькие штрафы за незнание.
Оно показывало картинки.
Слова.
И просило повторить вслух, чтобы микрофон подтвердил, что ты ещё способен звучать.

Мы говорили: bonjour.
Медленно.
С чужим акцентом.
С внутренней надеждой, что язык исправит что-то кроме произношения.

В офисе это выглядело странно.
Днём — таблицы и «срочно».
Вечером — «je suis», «tu es».
Как будто у человека есть две версии себя: рабочая и грамматическая.

Иногда кто-то вставлял французское слово в чат.
Для шутки.
Для статуса.
Слово лежало там неловко, как дорогая вещь в дешёвой сумке.

Мы учили времена.
Спряжения.
Фразы про кафе и вокзал.
Хотя мы сидели в open space и ходили только на кухню.

И в какой-то момент стало ясно: мы учили французский не чтобы говорить.

Мы учили его, чтобы представить, что однажды можно будет уйти красиво.