Сон 373678. Желтое пальто

Сон #373678. Желтое пальто.

...Торговый центр снился,  из тех, где эскалаторы всегда не туда едут, свет такой, будто лампы уже десять лет никто не менял. Ты смеялась. Колготки ажурные в руках вертела, на свет смотрела , не пустят ли стрелку? Потом пальто мне выбрала. Жёлтое. Уценёнка. Восемьсот девяносто рублей. Я ещё подумал: таких цен не бывает даже во сне, а если бывают, то это к перемене погоды или к чему-то более серьёзному. Под потолком чирикали воробьи.

Потом чай пили. Пластиковые стаканчики, зеленый чай, пирожное корзинка, как из детства.  Ты всё смеялась. Смех был твоим способом дышать в этом дурацком сне. Кольцо показала, тонкое, обручальное.  Дерзко посмотрела мне в глаза. Я спросил:
-как там,  замужем?

Ты засмеялась громче, чуть чай не расплескала, прикрывая рот ладонью. Ответила:
- а муж объелся груш.

И так это просто сказала. Будто не про мужа, а про соседского кота. Или про погоду. А я вдруг понял: груши , они  фрукт тяжёлый, от них пучит. Значит, и в её реальности всё пучит и распирает от какой-то неправильной сытости. Или наоборот, от пустоты.

Пальто мы так и не купили. Во сне никогда не покупают то, что действительно нужно. Проснулся и думаю: почему во сне всё понятно, а наяву таки нет? Про груши эти. Про смех. Про жёлтое пальто, которого нет. И про то, что ты смеялась, а я смотрел и думал: как же давно я не слышал твоего смеха. Как же давно я вообще ничего не слышал. Как будто меня и нет совсем.

Проснулся в госпитале. Потолок белый, лампы старые, ртутные,   гудят. Под одеялом пустота. Две пустоты.

Медсестра сказала: повезло, что живой.

А я думаю про пальто. Жёлтое. Тёплое. Уценёнка. Восемьсот девяносто.

Теперь бы и за тысячу, да не в чем выйти.