Как пустая бутылка

После выпивки эмоции приходят не как откровение.

Они приходят как остаток.

Утром в квартире тихо.
Вода в стакане стоит, как извинение.
Телефон лежит рядом, и экран не светится — как будто он тоже устал.

Сначала кажется, что ничего страшного не произошло.
Просто вечер.
Просто разговоры.
Просто чуть больше свободы, чем обычно.

Потом тело вспоминает.
Не болью.
Тонкой тяжестью.
Как будто внутри поставили печать...

Эмоции появляются позже, чем голова.
Сначала неловкость.
Потом раздражение без адреса.
Потом нежность к людям, которых вчера ты не собирался любить.
И стыд — аккуратный, как чек без покупки.

Ты открываешь чат.
Смотришь, что написал.
Смотришь, что не написал.
Слова стоят там чужие, но с твоим именем.

Похмелье — это не про алкоголь.
Это про правду, которую ты вчера выдал случайно.

И теперь она лежит на дне дня.

Как пустая бутылка, которую всё равно придётся выбросить.