Интро

Интро

Кабак. Воздух здесь настолько плотный от табачного дыма, что кажется его можно резать ножом. Одно из тех редких, полулегальных мест, где еще позволяют курить в зале.
За столом в углу крупный мужчина, настоящий монолит. Перед ним литр водки в графине и почти нетронутая тарелка с закуской. Он пьет тяжело, размеренно. Пыхтит. Сигареты сгорают в его пальцах одна за другой, превращаясь в столбики серого пепла.

Тишину пустого дневного зала разрезает рингтон. UFO, Belladonna.

Мужчина каменеет. Несколько секунд он просто смотрит на экран, прежде чем поднести трубку к уху. Его голос внезапно меняется, становится мягким, почти нежным, чужим для этого грубого тела:
- да, зайчик мой... Всё хорошо. Да, скоро буду, через пару часов. Не волнуйся. Занятия по высоте... прошли на высоте.
Он закрывает глаза. В памяти всплывают лица,  совсем мальчишки, молодые, азартные.
"Мы готовы, Маркович! Все рекомендации соблюли, тесты сдали. Разрешите подъем!"

Старое оборудование. Желтые бланки с печатями, честно подтверждающими допуски. Формальное право на работу.
Старое. Гнилое. Оборудование.

Все четверо, вдребезги.

Маркович кладет телефон на липкий стол и поднимает руку, подзывая бармена:
- еще литр!