Пять минут, которые заставят тебя любить

Пять минут — это смешной срок для любви.

Так говорят в видео.
В рекламе.
В чужих обещаниях, которые всегда помещаются в таймер.

«Пять минут — и ты полюбишь».

Как будто любовь — это функция.
Как будто нужно просто посмотреть правильно.
Как будто у сердца есть инструкция.

Я представляю эти пять минут.
Комната.
Экран.
Музыка, которая знает, что ей надо сделать.
Лицо человека, которое выбрали заранее.
Слова, которые должны попасть точно.

Но любовь не любит точность.
Она любит сбой.

Ей достаточно одного жеста, который не был рассчитан.
Одного взгляда, который задержался не по плану.
Одной паузы, в которой вдруг стало ясно: ты живой.

Иногда это действительно пять минут.
Иногда — пять лет.
Разницы почти нет, когда всё решается одной деталью.

Самое странное, что обещание “полюбить” звучит как угроза.
Как будто тебя предупредили о чувствах заранее.
Как будто ты должен согласиться.

Пять минут проходят быстро.

А потом начинается то, что нельзя поставить на таймер.