Зажигающая звёзды

В тот час, когда внизу наконец гаснут последние огни, она выходит к самому краю обрыва.
Днём здесь бывает жарко. Камень долго держит солнечное тепло, и даже ночью под ногами остаются тёплые участки. Теперь он постепенно остывает. Поверхность шершавая, в мелких трещинах застряла пыль, а между камнями цепляются сухие стебли травы.
Она снимает туфли и ставит их рядом.
Так удобнее.
Она всегда работает босиком.
Внизу темнеет мир. Где-то далеко ещё горит город, несколько окон светятся на склоне, а за ними люди заканчивают свои дела, закрывают двери, ставят чайники, укладывают детей спать. Они не знают, что над ними сегодня будет зажжена новая звезда.
Да и не должны знать.
Её работа от этого не становится менее важной.
Она садится на край обрыва и некоторое время просто смотрит вверх.
Небо сегодня чистое. Это хорошо. Облака ей мешают, особенно низкие. Приходится ждать, пока они уйдут, а ждать она не любит.
Платье на ней не сшито иглой. Оно собрано из тонких светлых нитей, которые трудно рассмотреть, если не знать, куда смотреть. При движении они слегка мерцают. Иногда свет в них пропадает, и тогда платье становится самым обычным — серым, почти невзрачным.
Она привыкла.
Ей вообще не нравится, когда на неё смотрят слишком долго.
В ладонях она держит маленькую искру.
Та едва заметна.
Если посмотреть издалека, можно решить, что это просто отражение звезды или огонёк светлячка. Но искра живая. Она дрожит, пытается выскользнуть между пальцами и обжигает кожу.
— Не торопись, — говорит она ей.
Искра отвечает короткой вспышкой.
— Я знаю.
Она осторожно меняет положение рук.
Сегодня искра особенно беспокойная.
Так бывает перед рождением большой звезды. Сначала она совсем маленькая, почти невесомая. Потом начинает расти, набирает жар и становится всё тяжелее. Держать её приходится обеими руками.
Иногда она обжигается.
Иногда плачет.
Но плакать здесь нельзя.
Слёзы падают вниз, а потом долго приходится объяснять, откуда взялся новый дождь.
Она смотрит на искру и вспоминает вчерашнюю.
Та была голубой.
Позавчера — белой.
Сегодня будет жёлтая.
Ей почему-то всегда нравятся жёлтые.
Над обрывом медленно кружится космическая пыль. Она поднимается совсем немного и снова опускается. Некоторые крупинки садятся ей на волосы и плечи. Она смахивает их ладонью.
Работа простая только со стороны.
Нужно дождаться правильного момента. Если отпустить искру слишком рано, она уйдёт в пустоту и погаснет. Если задержать — станет слишком холодно, и тогда уже ничего не исправить.
Однажды она опоздала.
Всего на несколько минут.
Она до сих пор помнит тот вечер.
Искра не успела разгореться. Она долго держала её в руках, пыталась согреть, но ничего не получилось.
На том месте теперь темно.
Она иногда смотрит туда.
Особенно когда устает.
А устает она часто.
Иногда ей хочется просто сесть на камень, поставить искру рядом и сказать:
«Сегодня без меня».
Пусть кто-нибудь другой займётся.
Пусть небо само решит, сколько ему нужно света.
Но такого другого нет.
Поэтому она снова поднимается.
Сегодня всё должно получиться.
Она встаёт у самого края и разводит руки.
Искра становится ярче.
Сначала свет едва заметен. Потом камни под ногами начинают отбрасывать тени. Пыль вокруг поднимается и медленно закручивается. Нити на её платье вспыхивают одна за другой.
Она щурится.
Жар становится сильнее.
— Ещё немного, — говорит она.
Искра уже не помещается между ладонями.
Теперь это маленький огненный шар.
Она поднимает его выше.
На мгновение ей становится страшно.
Каждый раз страшно.
Она знает, что будет дальше, но всё равно боится отпускать.
Потом разжимает пальцы.
Огонь уходит вверх.
Сначала медленно, будто не решается покинуть её руки. Потом быстрее. Ещё выше.
И вдруг — вспышка.
На небе появляется новая точка.
Ничего больше не происходит.
Никто не слышит музыки.
Не раздвигаются облака.
Не звучат голоса.
Просто там, где секунду назад было темно, теперь горит маленькая жёлтая звезда.
Она долго смотрит на неё.
— Получилось.
Говорит почти шёпотом.
Внизу кто-то открывает окно.
Кто-то выходит во двор.
Ребёнок, которого ещё не уложили спать, поднимает голову и показывает пальцем на небо.
Она улыбается.
Это ей нравится больше всего.
Когда кто-нибудь замечает.
Пусть даже не знает, кому сказать спасибо.
Она садится на камень и подбирает туфли. Камень под ней уже совсем холодный.
Скоро рассвет.
Ей пора.
Она спускается с обрыва, но через несколько шагов оборачивается.
Новая звезда уже видна лучше.
Она будет гореть очень долго.
Может быть, кто-нибудь когда-нибудь назовёт её своим именем. Может быть, придумает историю о том, как она появилась. А может, никто никогда не заметит её среди тысяч других.
Она пожимает плечами.
Не всё должно иметь имя.
Она надевает туфли и идёт прочь.
Когда первый свет касается края обрыва, её уже нет.
Остаётся только пыль в трещинах камня, несколько капель росы и едва заметный след босых ног.
А над ними горит новая звезда.