До и после

– Авраам такой смиренный и праведный. Но когда рассказывают легенду о том, как по воле Бога он убил своего сына Исаака, забывают о главном. Кто захочет быть сыном такого отца?

(из монолога в фильме)


******


Если бы в год выхода картины «До и после» (1995) я пошёл в кинотеатр, был бы немного разочарован. Лиам Нисон и Мэрил Стрип – уже достаточно для внимательного просмотра. Но не только мной подмечено, что фактологию драмы возможно было преподнести поглубже. Эти упрёки адресованы к режиссёру Барбету Шрёдеру, у которого репутация Феллини и Дэвида Линча. То есть, «кино не для всех».

31 год спустя после премьеры я воспринял картину совсем иначе. Золотой фонд Голливуда. Старая школа. Поколение 70-80-х. Сегодня – гарантия не шедевра, но отсутствия кустарщины. И фильму не повезло в одном: в тот год вышло слишком много ныне знаковых картин, будь то боевик «От заката до рассвета» или драма «Мосты округа Мэдисон», в которой тоже сыграла Мэрил Стрип.

Но сначала о завязке сюжета.  Скульптор Бен Райан (Лиам Нисон) и его жена, врач Кэролайн Райан (Мэрил Стрип) – прекрасная семья с двумя детьми в тихом городке Айслэнд штата Вермонт (США). Большой дом, гараж с тремя авто и даже личный адвокат, готовый приехать почти круглосуточно. Они могут себе это позволить, не являя при этом образец бессмысленной роскоши – всего лишь насущные атрибуты для удобства жизни среднего класса.

Как это часто происходит и в реальности, дети – мальчик Джейкоб и младшая дочь Джудит растут совсем несхожими, при всём родстве по крови. Джудит рассудительна не по годам, Джейкоб в свои 16 искренний, но болван: вляпывается в отношения с некой Мартой из бедной семьи, и при том, что она его ровесница, взбалмошная девица живёт на три постели и не знает наверняка, от кого забеременела. Но это точно не Джейкоб, о чём она сообщает ему лично.

Что прекрасно показано – опровержение иллюзии о том, что дети из бедных семей духовно повыше хороших мальчиков с безоблачным детством. Перед нами – малокультурная девица с хамскими манипуляциями в моменты раздражения. Строить там нечего и не с кем – очевидно, что её ребёнок вырастет заброшенным, пока маман (лет до 50-ти) продолжит разбираться со своими любовями. И выходить из таких отношений нужно сразу после фразы – ты тюфяк, или одолжишь тачку у своего папаши, чтобы покататься?

«Папаша» даст тачку отпрыску, заметив лишь, что в 16 можно попробовать заработать хотя бы на бензин. Джейкоб будет близок к разрыву токсичных отношений – при всей избалованности он намного умнее Марты. Вмешается цепь случайностей и её нежелание расставаться с небедным женихом. Не надо всё рвать окончательно, ещё сгодится.

Ссора и непредумышленное убийство Марты. Причём, за пару секунд до нечаянного удара с неудачным падением на домкрат отправить на тот свет Джейкоба могла она, но промахнулась палкой мимо его виска буквально на дюйм. И при всём её состоянии частичного аффекта, она допускала, что может ударить юношу. Не тварь дрожащая. Право имеет.

С этого февральского дня в благополучную и любящую семью Райанов приходит несчастье, усугубляемое ежедневной пыткой: допрос, слушания, встречи с адвокатом, суд, исчезновение сына и его длительное молчание даже в домашнем кругу после выхода под залог. Пытка не только неопределённостью, но и недоговорённостями без всякого понимания – чем и когда это закончится.

Мне довелось прочесть в рецензиях, что самое слабое звено фильма – то самое «не верю» относительно возможности взаимных чувств примерно 20 лет брака Бена и Кэролайн. Поскольку реакция на трагедию с сыном указывает на разницу их ценностей, и это, мол, не исправить вниманием друг к другу в быту и постелью. Чепуха, Уотсон. Никаких аксиом в отношениях не существует, и в данном случае важнее то, что они смотрят друг на друга, а не в одну сторону* и обожают детей. Достаточно для прочного союза.

Лиам Нисон всегда радует меня, когда не крушит челюсти плохим парням. Он вообще недооценённый актёр в жанре психологической драмы: помимо «До и после» столь же хороший пример – «Другой мужчина». В данном контексте он здорово вошёл в образ искреннего язычника, коему родство по крови неизменно важнее любой истины (монолог об Аврааме – один из лучших в фильме).

О Мэрил Стрип я не устану повторять одно: она никогда не переигрывает любую роль. Не играет на хрупкости облика, как Одри Хэпберн и не манипулирует красотой, подобно Катрин Денёв. Слёзы – только там, где они случаются и в реальной жизни, без желания усилить воздействие. Это искусство проживания роли взглядами, и даже в романтичном дуэте с Де Ниро «Влюблённые» она обходится без дешёвых спецэффектов шаблонных мелодрам – повысить голос, смертельно обидеться, расплакаться – явно апеллируя при этом к зрителю.

Не раскрывая финал, скажу об одном. Фильм заставил вспомнить о том, что преступление без наказания – плата намного более страшная, чем самый строгий судья или присяжные. Бояться всю жизнь пересмотра дела или вздрагивать от звонка и стука нежданных собеседников и гостей – пытка без срока давности. «После» будет не хуже или лучше, чем «до», а совсем иначе. И как мы понимаем в финале, однажды в это «иначе» тоже возвращается вкус к жизни.


*Это к изящной теории о том, что влюблённость – смотреть друг на друга, а любовь – в одну сторону (то есть, максимально совпадать ценностно). В реальности уникальна каждая история вне возможности применить к ней самые умные шаблоны.